祠堂之外

最新章节：第3章 回忆

除夕。 榕城。 夜幕降临后，整条街活了过来。 白天和夜晚是两种活法——白天的活法是菜市场的吆喝、摩托车的喇叭、工厂机器的轰鸣。 除夕夜的活法是另一种：每家每户门口都抬出了红漆木桌，摆上贡品。甜粿、发糕、红桃粿，每一种都是三天前就开始准备的，手巧的女人们还会在粿上点颗红点，像女人们两颊上流汗一天后浮现的红雾。 今天是除夕，比平时更隆重些。 女人们捧着竹箶，从箶上的元宝后探出来和隔壁女主人打招呼“来啦？”随后掏出管男人要的打火机，开始蹲在门口烧纸钱，火光把脸由红映成金红，汗从额角流下来，滴在纸钱灰上，嗞的一声，冒一小缕白烟就没了。 她们边擦汗，边往火堆里添纸，嘴里念念有词。 保佑家人平安，保佑生意兴隆，保佑孩子听话。整条街都是燃烧纸钱的气味，混着榕树叶子被夜风吹动的沙沙声，和偶尔一两声狗叫。 可欣想，如果真有千里耳存在，她还可以听到整个村子所有女人的秘密，关于丈夫、关于公婆、关于儿女...... 为了不保佑错人，妈妈还会仔细地、像填收件地址一样把家庭住址念几遍， “免得福分落了隔壁去！” 隔壁的贡桌只是把小圆桌，甚至还是折叠的。夫妇是可欣家工厂里的工人，租了房住在这，圆桌上摆着一碗菜、一碗米饭、一碟干豆腐，还有几小份干货，和可欣家桌上的整鸡整鸭一样，都被月亮照得油汪汪的。 月亮可不管谁家穷谁家富。 可欣蹲在火光旁边，看妈妈折纸钱。 她的手很巧，一张黄纸对折两下，捏住底部一吹，纸元宝就鼓起来。呸！说错了，是金元宝。 她在火光前面低着头，额角的汗顺着脸颊往下淌，用手背擦一下，继续折下一个。嘴里念念有词。在说保佑家里生意顺顺利利，亲人平安，保佑志远事业有成，保佑可欣乖乖大大，保佑姐姐家庭幸福。每年都是这几句，顺序都没变过。 “妈，”可欣把几个折好的元宝递过去，方便妈妈直接吹，“你自己不念念？” 妈妈吹气的嘴巴顿了一秒，火光也...