书籍简介
首章试读
凌晨三点十分，有一个电话打进来，响了七秒。 那时候沈知意在睡觉。 她的手机设了夜间免打扰，从晚上十一点到早上七点。白名单里只有三个人：主任、处里的内勤、她的助理。做公证这一行，半夜被当事人打电话是常事，她两年前就设了这个。 这个号码不在白名单里。 她早上七点十分醒，看见那条来电提醒。 来电人那一栏，只有两个字——妈妈。 她盯着那两个字看了两秒。 这个号码她存了二十年。从十九岁那年买第一部手机开始存着，备注一直没改过。她每年换手机、导通讯录，都会把这个号码一起导过去，一次也没有删过。 她也没有打过。 二十年来，这个号码一次都没有响过。这是第一次响。 她回拨过去，响了六声，没有人接。 她想了想——大概是大哥拿着妈的手机误触了。她没有再打。 几天之后，她站在沈家坳的雨里，才知道那个凌晨三点十分，是母亲这辈子第一次给她打电话。 唯一的一次。 而三点四十分，母亲死了。 沈知意是踩着雨回到沈家坳的。 大哥在电话里只说了七个字："你必须回来一趟。" 二十年。她上一次走出这扇院门是十九岁，怀里揣着大学录取通知书，身后是母亲站在门槛内的一句话："别回头。" 她真的没回头。 老宅比记忆里矮了一截。青砖、黑瓦、堂屋两扇老木门，门楣上"耕读传家"四个字被雨泡得发白。院里支着白布篷，孝帐还没撤，纸灰混着雨水贴在石阶上，像一层脏雪。 "回来了。"大哥沈知言站在檐下，手里捏着支烟，没点。 他比五年前在医院见的那一面瘦了，眼窝陷进去，西装外套的肩线塌着。他身后依次站着周岚、小叔沈知礼、老管家陈伯，还有个九岁的孩子——大哥的儿子沈小满，蹲在门槛上拿树枝划水。 沈知意点了点头，把行李箱立在廊下。 她的第一反应不是哭。是清点人数。 五个，加她六个。 "灵堂...