书籍简介
首章试读
秦始皇三十二年，岁首。 咸阳宫彻夜张灯，乐悬列陈，等次日朝贺。秦以十月为岁首，一年里最隆重的日子，宫里要奏乐、傩舞、听四方新声。 天未破晓，乐府的乐人们便入宫候命了。她们跪坐在各自的磬架旁，身下只铺一层薄茵席，席底是冰凉的地砖，寒气丝丝地往上渗。阿梧跪坐在磬架东侧，腿脚早已麻得没了知觉。她把冻僵的手缩进袖子里，指尖仍不听使唤，攥也攥不紧。 殿外傩舞的鼓点隐隐传进来，一声一声，震得人心里发紧。阿梧偷偷抬眼望了一下前面三位姐姐挺直的背，又赶紧低下头，盯着自己膝前那块薄茵席。她想，这是她头一回离天子这么近。这一寸茵席、半尺方砖，能把人的膝盖和命都跪得明明白白。 乐府的乐人，在宫里的名册上和编钟、石磬写在同一册。开演前要净手、焚香，指甲要修整齐，磬槌不能沾汗渍。阿梧昨夜修过指甲了，今早入宫前，又蹲在廊下修了一遍——指缘的皮肉磨出细细的白痕。她怕自己稍有差池，就被挑出过来。父亲说，乐人的命系在一根弦上，断了就没了。 她抬头看了一眼殿角的编钟。青铜的，三层，密密匝匝挂着，满饰云雷纹。她数过——大钟十一，中钟十四，小钟十九，共四十四枚。她头一回到宫里当差那年九岁，跪在钟架下，数了一整日。父亲说钟是金石之声，是庙堂之音，乐人一辈子也弹不出那样的声。 轮到她了。 掌乐的女史没抬眼，照着名册叫了一声：“磬次，梧。” 阿梧觉得自己是被从地上拎起来的。膝盖跪麻了，她撑着茵席起身，两条腿像不是自己的。满殿的宫灯、编钟、高坐的尊者，一下子涌进眼里，又哗地退远了。她低着头，一步一步往前挪。 她在琴案前跪坐下来，指尖触到冰凉的弦，心里那根紧绷的弦反而松了一点。 她弹的是一支商调小曲，没有名字，祖上传下来的残卷，谱子烂在父亲箱底，只他一人记得全。刚及笄的乐人之女，指法算不上好，可她一拨弦，满殿的乐声都像被她牵住了，跟着她的弦走。宫灯在她头顶晃，她垂着眼，只看得到自己的指尖，和琴弦上一点颤巍巍的光。 这支曲子，父亲是从《栖梧引》残卷里扒出来的。残...