书籍简介
首章试读
母亲死后的第七天，我搬进了她生前从不允许我进入的卧室。 六点十二分，我被窗帘上的人影惊醒。 北窗透进来一点灰白的光，旧花纹糊在帘子上。那个人肩膀很宽，头微微偏着，像在等我醒。 我没出声，先伸手去摸手机。 屏幕亮起时，人影还在。 可窗外没有楼，也没有能让人站住的窗台。只有一堵二十二年前就封死了去路的墙。 我按下录像，手机贴着被子举起来。画面里先是半截床栏，然后才是窗。 影子从帘子中间一直垂到窗沿以下。左肩比右肩低，胸前有一小块透亮的地方。我隔着屏幕看了两秒，把卧室顶灯打开。 影子淡了，却没有消失。 我喊了一声：“谁？” 外头没有回答。对面二楼有人拖动椅子，椅腿在水泥地上刮出很长的一声。那声音让我终于从床上下来。我握着手机，绕过床尾的纸箱，用两根手指拽住窗帘边缘。 布料在滑环上卡了一下。 我又使了点劲，窗帘被扯向左边。玻璃后面是一面灰砖墙，砖缝长着薄薄的青苔，最上头落下来一线天光。 没有人。 我没马上靠过去。北窗分成三格，下半截玻璃蒙着多年没擦净的水渍，只有右上角的小气窗能推开。母亲用铁丝把搭扣绕了两圈，打的结朝里。 那根铁丝还在。 我举起手机，从不同角度照了照玻璃。窗外的墙离得很近，近到我一直以为伸出手就能摸着。下面却看不清，窗沿和一道生锈的横栏把视线挡住了。 我退后两步，再把窗帘拉回原位。 花纹重新合拢。帘子上没有影子了。 屏幕显示六点十四分。 我在床边站了很久，直到手里的手机震起来。是项目群的消息，制片人问我昨天说好的修改稿什么时候能交。他在后面跟了一个握手表情。 我回了“今晚”，删掉，又回“中午先给您一版”。 发出去以后，我才发现自己的手指一直按着音量键。手机把我刚才打的几行字一连截了四张图。 卧室门没有开过。 昨晚我睡前把门反...