书籍简介
首章试读
苏晚荞回到老街那天，巷口那棵老槐树被锯了。 树干横在青石板上，断口渗着湿漉漉的汁液，空气里弥漫一股生木头腥气。她拖着行李箱侧身挤过去，轮子卡进石缝，磨出一声闷响。 老街比三年前更空。 西街的豆腐坊门窗紧闭，檐下木牌子歪了一半，牌面上"陈记"二字被雨水泡得模糊。东头竹编铺门口堆着杂物，铁锁拴住两扇木门，锁眼生了暗红的锈。再往前走，裁缝铺卷帘门拉到一半，门缝里塞着半摞泛黄的报纸。 她外婆的铺子在巷子最里面。 门面不大，木匾上"苏家荞铺"四个字是她外公当年用刻刀一刀一刀凿的，撇捺之间还留着深浅不一的刀痕。苏晚荞掏出钥匙捅进锁孔，拧了两圈才转动，推开门的瞬间，灰尘呛得她偏头咳了一声。 铺子里光线很暗。柜台面上一层灰，手指抹过去能写字。竹编蒸笼摞在墙角，最上面那只破了洞，漏出一圈黑窟窿。灶台倒是干净，铁锅翻扣着，锅底还留着最后一次烧火的黑灰。那是十二年前的火。 她把行李箱靠墙放好，弯腰去翻柜台抽屉。 搬家公司今天下午就到，街道给了三天清空时限。三天后，这间老宅要被贴上"危房清退"的封条，从此苏家荞铺四个字从地图上消失。 抽屉拉开时发出一阵干涩的木料摩擦声。最上面是几本泛黄的账本，翻开内页，墨迹洇成淡蓝的云团，日期停在十二年前的秋天。再往下翻，压在最底下的是一只巴掌大的铁皮盒子，盒面贴着褪色的红纸，纸上用毛笔写着四个小字—— 阿荞亲启。 是她外婆的字。 苏晚荞认得。她小时候外婆教她擀面，就握着她的手在案板上写名字，笔锋收尾总要顿一下。她蹲在地上，用指甲沿着盒盖缝隙撬了一圈，锈迹剥落簌簌往下掉。盖子咔嗒一声弹开，里面铺着一层油纸，油纸上搁着三样东西： 一把黄铜钥匙，拇指长，齿痕磨损得厉害，像是开过无数次同一把锁。 一摞泛黄的方子纸，最上面那张被虫蛀了两三个洞，墨字断断续续，只能认出"麦芽""火候"几个零散词。底下几张字迹更密，但有一半被水渍泡得模糊，像是某年漏了雨。 一...