书籍简介
首章试读
我叫季无昼，今年二十二岁，在市中心高档小区租了一间精致的单人公寓，做着朝九晚五的文职工作。日子单调、枯燥、毫无波澜，像一潭常年不流动的死水，安稳得近乎麻木。我早已习惯了这样寡淡的生活，也习惯了自己一无所有的人生。我是孤儿，自记事起就待在城郊的孤儿院，没有父母，没有亲友，没有任何可以追溯的血脉根源。长大之后独自谋生，辗转几座城市，最终定居在这座繁华都市，始终孤身一人。 我的户口本、学籍档案、个人履历，所有纸质记录里，亲人那一栏永远是空的。二十二年的人生里，从未有人告诉我，我有祖辈，有故乡，有一处名为老家的归宿。对我来说，世界是陌生的，我也是无根的，来去皆是孤身，无牵无挂，亦无依无靠。我一直以为，自己这辈子都会这样平淡度过，不会有意外，不会有羁绊，更不会被某个从未听闻过的地方、素未谋面的人，彻底改写命运。 变故发生在一个再寻常不过的周三傍晚。那天加班到天黑，初冬的晚风裹着刺骨的凉意，吹得公寓落地窗微微作响。我拖着疲惫的身体回到租住的精装公寓，这是市区配套规整的新式小区，环境干净、安保严密，楼道全天候监控覆盖，门禁、电梯都需要刷卡进出，陌生人事根本无法随意进出楼栋。我掏出钥匙准备开门时，余光瞥见整洁的木门缝隙里，卡着一个薄薄的信封。 起初我并未在意，只当是外卖传单、广告或是邻居误放的物件。可弯腰拿起的瞬间，一股阴冷潮湿的触感顺着指尖蔓延上来，彻底驱散了我满身的疲惫，取而代之的是深入骨髓的寒意。那不是普通纸张的干燥触感，潮湿、黏腻，混杂着浓重的泥土腥气和腐朽的霉味，像是刚从阴冷潮湿的地底挖出来，还沾着未干的潮气。 这信封极为怪异，没有邮票，没有邮戳，没有寄件人姓名，没有回信地址，干干净净的牛皮纸表面，只有一片暗沉的灰黄色，透着死气沉沉的晦暗。我所住的小区安保严格，外人无法随意入内，楼道监控全覆盖，根本不可能有人悄无声息投递信件。可它就这么毫无征兆、凭空出现在我的门缝里，诡异得让人心里发慌。 我站在昏暗的楼道灯光下，指尖摩挲着粗糙的纸面，犹豫了很久。出租屋只有我一个人居住，平日里从无亲友往来，更不可能有...