书籍简介
首章试读
暮色沉下来的时候，两镇交界的这片地方总是格外静。 我们家住在一栋三层小楼里，就在水泥马路边上，溪河镇和青榆镇正中间。前后十里都是田野，没商店，没路灯，望出去全是稻子。楼后面靠着一座山，山不高，长满了杂树。楼旁边有一大块空地，是宅基地，一直空着，长了半人高的草。 这楼是四户人家合伙盖的，都是本家亲戚，共用一堵墙，隔壁炒个菜、吵个嘴，这边听得一清二楚。附近就我们这一栋楼，孤零零立在田中间，白天过车，晚上过风。 楼的格局说起来也简单。一楼中间是个空大堂，两边各一间房，住着两户邻居。大堂外头、马路边的空地上，停着我爸的三轮车。厨房是挨着楼后盖的一间小房，顶上铺着瓦片，一下雨就漏，锅碗瓢盆得挪着地方放。厕所和洗澡间在厨房里头，拉个布帘隔开。家里做饭用燃气灶，也用电磁炉，哪个方便用哪个。 二楼跟一楼一样，中间空着当大堂，两边各一间房。我们家住东边那间，门是木头的，关起来吱呀响。对面住的是另一户邻居。 三楼有四间房，靠东边两间是通的，我爷爷一个人住在上头。西边两间空着，堆些杂物。 外人路过，看见这栋楼安安静静立在马路边，大概会觉得这地方安稳、和睦。 只有住在这里的人才知道，这层和气底下，常年压着东西。我们家的日子，看着平，其实一直绷着，说不准哪天就断了。 我爸叫向建国，是这块地上最不爱说话的人。 他的不说话不是老实，是累的。脸黑，皱纹深，眉头常年拧着，一年到头也笑不了几回。家里的开销——我和我姐的学费、柴米油盐、人情往来——全靠他一个人。 每天凌晨两三点，村子还黑着，狗都不叫了，家家户户门窗关得严严实实。唯独一楼大堂的灯会亮，昏黄一团，在黑里特别显眼。 我爸起床从来没声响。 他在二楼的木床上睁开眼，眼底没有睡意，只有一种常年早起磨出来的清醒。坐起来，用手搓搓脸，动作很轻，怕吵醒我妈，也怕吵到对面——墙薄，一点动静都能传过去。 光着脚踩在水泥地上，凉，他缩了一下脚趾。推开木门，门轴吱呀一声，他赶紧停...