第一卷:感染 第一章出逃 2019年夏天,新江市的气温比往年更燥热一些。 林屿站在出租屋的窗前,看着楼下逼仄的巷子里,一辆电瓶车擦着墙根驶过,扬起一小片灰尘。这间位于老城区边沿的单间只有不到二十平米,一张床、一个衣柜、一张折叠桌,墙壁上还残留着上一任租客贴过的海报痕迹,胶印发黄,像一块洗不掉的旧伤。窗框上的漆已经起皮,手指碰上去,会簌簌往下掉白色的碎屑。 他却不觉得破。 相反,他觉得这是他活到二十二岁,第一次拥有完全属于自己的地方。 林屿转身,把行李箱里的衣服一件件挂进柜子。衣服不多,几件短袖、两条牛仔裤、一套面试时穿的衬衫西裤,还有母亲硬塞进行李箱的一件外套。 “新江江边风大,早晚凉,带着。” 母亲说这话时,眼圈是红的,父亲站在旁边抽烟,始终没看他一眼。 林屿把外套拿在手里,犹豫了一下,还是没有挂出来。他把它折好,塞进了衣柜最下层的抽屉里。 那件外套上,有母亲洗衣液的味道,也有家里厨房油烟的气息。他不想挂出来,怕自己半夜醒来看见,会想家。 可家有什么好想的。 林屿坐到床沿,从口袋里摸出手机。屏幕上显示着三条未读消息。 第一条来自母亲:“到了没有?” 第二条来自母亲:“吃饭了没有?” 第三条是一条转账提醒,六百块钱,备注是“吃好点,别委屈自己”。 林屿盯着那三条消息看了很久,手指悬在键盘上方,最后只回了两个字:“到了。” 发完之后,他又觉得太冷漠了,补了一句:“吃了,挺好的。” 母亲秒回一个笑脸。 林屿把手机锁屏,仰面倒在床上。床板很硬,隔着薄薄的一层床垫,能感觉到床板的每一条棱。他盯着天花板上一道细小的裂缝,那条裂缝从灯座延伸出去,弯弯曲曲的,像一条通往未知的小路。 他忽然就有些想哭。 不是难过,也不是后悔。他说不清那是什么情绪。像是一根绷了二十二年的弦,终于被剪断了,整...