书籍简介
首章试读
水滴落下来的时候，尹照野正数到第七声。前六声都砸在离她不远的地方，清脆，空荡，像有人拿指甲轻轻叩着碗底。第七声偏了一点，落在她的眉骨上。 凉意顺着眼皮往下淌，几乎要淌进眼睛里。她睁开眼。屋顶很低，木梁被烟熏得发黑，几束枯草从瓦缝里探出来，吸饱雨水后垂着尖。 床边放着一只旧铜盆，盆底积了浅浅一层水，波纹还没散。 她用指尖蹭过草席，碎屑扎得指腹发痒。胸口闷得发沉，喉咙也干得厉害。听不见空调送风的低响，也听不见窗外彻夜不断的车声。 她最后记得的是电脑右下角的时间。凌晨两点十七分。表格里还有三个数字对不上。她从茶水间回来，坐下时胸口有些发紧，原本想趴一会儿，手刚碰到桌沿，眼前的灯光忽然拉得很长。 后面的事情断了。她闭上眼，再睁开。屋顶还在漏雨。门帘被人掀开，一阵带着泥土气的冷风卷进来。 “醒了？” 进门的是个头发花白的老妇人，身形不高，肩背微微佝着。她身上披着深褐色蓑衣，袖口沾了几片碎叶。她把陶碗放在床边，伸手摸了摸她的额头。掌心粗糙，带着药草的苦味。 “总算退下去了。”老妇人松了口气，“你再烧一夜，我只能去镇上请人。那一趟来回，命还在不在都难说。” 她张开嘴，嘴唇几乎粘在一起，喉咙疼得厉害，只挤出一点微弱的气音。老妇人将她扶起来，往她背后塞了一卷旧被褥，又端起碗吹了吹。碗里是很稀的米汤，浮着两片发黄的叶子。 “先喝，慢些。” 她低头看见自己的手。手腕细得几乎一握就断，皮肤泛黄，虎口和指腹却磨着一层薄茧。指甲剪得很短，缝里残留着洗不净的草汁。这双手最多十五六岁。她喝了一口米汤，苦味立刻漫开。 老妇人看她皱眉，哼了一声：“嫌苦？前两日一口药都喂不进去，今日倒有力气挑了。”她摇头，又喝了一口。这回咽得太急，苦汤刮过喉咙，她呛得偏开脸咳了两声。 老妇人坐在床沿，没有催她，只把碗往外挪了挪，免得她咳进去。等她缓过来，老妇人才又把碗递回去，脸上那点松快已经没了。 “照野？” ...