书籍简介
首章试读
大约是2000年的春节。 那时候我还很小，村里谁家孩子得了一辆新自行车，几乎算得上全村小孩的大事。 我们一群小伙伴围着那辆崭新的自行车转，黑色的车身擦得发亮，车铃也清脆。没人舍得真骑，便轮流扶着后座，一边推一边跑。乡间的土路坑坑洼洼，我们却像追着风一样，越跑越快。 冷风不停灌进嘴巴和鼻腔，我喘得厉害，却还是忍不住大笑。笑声混在风里，飘得很远。棉衣被吹得鼓起来，鞋底踩过干燥的泥地，扬起细细的灰。 空气里全是过年的味道。有糖果纸甜腻的香气，有瓜子炒熟后的焦香，还有刚出锅粽子的热气。家家户户的烟囱往外冒着白烟，隐约飘来鸡汤和年夜饭的味道，酱油、姜蒜、腊味与炭火气混在一起，暖烘烘地笼罩着整个村子。 “阿香，你过来。”是堂哥在喊我，他大声叫着我的名字，声音里没有往日的玩笑。 “出事了，快回家！”他又喊了一遍，比刚才更急。我才反应过来，踉踉跄跄跟上他的脚步。 一路上，村子仍是过年的热闹气息。红对联贴在门框上，孩子们追着鞭炮跑，空气里都是喜气和炸裂后的回声。但我的家很安静，亲戚们站在院子外，脸色沉着，有人低声说话，有人只是看着地面。 我的家住在一个破旧的大院里，由祖父与爷爷一起修建。院子很大，被分成五套相对独立的小院，每一套都是一间房和一间灶房，彼此分开，却又共用着中间的天井与院落。 叔伯们各自住在一套小院里，像是同一堵墙里延伸出的不同生活。大伯家养育了三儿一女，二伯家有一儿两女，三伯家只有一个女儿，叔叔家则有两儿一女。孩子们在这个大院里长大，奔跑、吵闹、又在同一口井边打水。 三伯因为迟迟没有儿子，在村里与家族的分配中逐渐处于边缘。那些关于“断后”“绝户”的闲言碎语，像风一样反复吹进他的生活。后来，他带着妻女离开了大院，此后再未回来，也再未与父母兄弟有过联系。 爷爷在世时，偶尔还会走进三伯家的那一套小院，坐一会儿，抽几口水烟。渐渐地，岁月与雨水一起落下来，小院逐渐荒废。墙皮被雨水侵蚀，斑驳脱落，木门与窗框因潮湿而变形，青苔从...