书籍简介
首章试读
清晨的光从木格窗的缝里漏进来，在土墙上照出一块黄。 林秋实睁开眼，头顶是多年没见过的苇席顶棚，梁上吊着两只竹篮，一只装着晒干的辣椒，一只空着。空气里有猪圈和灶灰的味道，混着隔夜的饭菜香，是她梦里都想不起来、又熟得扎心的味道。 她躺在那，手指慢慢抠进褥子里。褥子是旧的，棉花板结，边角磨得发亮——她认得，这是她十八岁那年冬天，娘用旧棉袄改的。 她慢慢坐起来，光着脚踩到地上，凉意顺着脚心蹿上来。 窗外院坝里，公鸡正打鸣，一声一声拖得老长。 林秋实闭上眼，又睁开。 她死过一次。 四十岁那年，她在县医院的重症病房咽的气。床头柜上摆着弟弟要买房借钱的单子，娘在走廊里哭了一夜——哭的不是她，是往后没人再往家里拿钱了。她这辈子活得像一根被抽干了的甘蔗，临了连渣都没人收。 咽气前，远房表姨来看她，说漏了嘴。 “你当年那个大学名额……是钱有福给他家闺女弄走的。你爹知道，娘也知道……” 表姨说到一半住了嘴，可她听懂了。 她这一辈子，是从那个名额被拿走那天开始，一点一点烂掉的。 她记得自己后来嫁给了镇上一个开拖拉机的。娘说，人家能挣钱，你跟着吃不了亏。她生了两个孩子，天天围着灶台转，累弯了腰，把钱一分一分往家里寄。弟弟结婚、弟弟买房、弟弟生孩子，都是她的钱。她从来没为自己花过一分，除了咽气前，她央求护士给她买了一斤橘子——那是她这辈子唯一一次，为自己花的冤枉钱。 而现在，她躺在十八岁的床上。窗外是1981年4月，云水县郊，她家那间土坯房。高考成绩前天刚出来，她考了全县文科前三，够上省城的重点大学。 三天后，钱丽的录取通知书就会送进村，全村都会夸钱有福家的姑娘争气。 没人知道，那本该是她的名字。 林秋实蹲到墙角的木箱前，把最底下那件旧棉袄翻出来，从夹层里掏出一个油纸包。 里面是一张成绩单，和三十七块钱。 成绩单她看了很多年——前世她一直留着...