书籍简介
首章试读
甘露一百二十七年，十二月二十四日，卯时。 天还没亮透，从内里透出一点将死未死的白，像是被隔夜的墨水闷过。 寒风从北边而来，如一只巨大的手，扣住了整个村子，阴测测地直往骨头缝里钻，让人感受到慢悠悠的钝痛。 通头村缩在这片灰里，偶尔的几声鸡叫，像卡了痰似的，断一截，续一截，硌得人耳朵疼。 往常这个点，村东头陈东家的灶房早该起烟了。 陈东是杀猪的，专卖卤肉。他那口卤水，据说传了三代，八角桂皮压着老汤。每天卯时头一锅，香气霸道得很，能顺着风一路飘到村西的学堂口去。 香气太过霸道，厚重地粘在人的鼻腔里，把人从梦里拽醒，然后胃里就会翻起一阵空虚的馋。 可今日的风里没有肉香。 取而代之的，是一股呛鼻的焦糊味。 隔壁的王老汉是被尿憋醒的。 他年纪大了，睡眠不好，膀胱也越发地不济。他趿着鞋，迷迷瞪瞪推开半扇窗，想瞅瞅天色，看看能不能再回笼打个盹。 窗一开，他先是打了个寒噤，紧跟着，后脊梁像是被人拍了一巴掌，一下子醒透了。 陈家的屋顶上，有火光。 那火光从灶房的位置往上冒，隔着窗户纸，好似一只被闷在笼子里的兽，正用爪子一下一下地挠着牢笼。 等王老汉眨了两下眼后，那兽已然从笼子里探出了半张嘴，露出森然的牙齿。 风一卷，火苗“呼”地一声窜上房檩，蹿过瓦缝，直往半空里立起来，张牙舞爪地要把这块没亮透的天撕开个口子。 王老汉站在窗前，望着那火光，喉咙里像是有什么东西堵着，半晌，他大喊道： “走水啦——” 王老汉这一嗓子劈了，凄厉地走了调，在死寂的村子上空炸开来。 “走水啦！陈家走水啦！” 人们被这一嗓子从梦中拽醒，紧接着家家户户都打开了门。 男人们光着膀子披件湿衣就往外冲，手里有什么抓什么，木桶、铜盆、喂猪的破瓢，铁皮的，木头的，什么都行，只要是能盛水的玩意儿，一股脑地往井边跑。 女人们...