书籍简介
首章试读
我叫林知夏。 这个名字，是外公给我起的。他说，希望我像夏天一样明亮、坦荡。可惜事与愿违，我从小到大被人说得最多的一个词，是"慢半拍"。吃饭慢半拍，接话慢半拍，连喜欢上一个人，大概都要比别人慢上半拍——不，最后这句是我瞎编的，我还没喜欢过谁。 我们家在老城区开书店，开了快二十年。店名是爷爷当年取的，"星野书店"四个字，用深棕色的木匾刻着，挂在门楣上。年头久了，字迹被风雨磨得发白，漆也掉了大半，远远看去，像一句记不太清的梦。 书店不大，上下两层。楼下卖新书和文具，楼上则堆满了旧书。我爸负责进货，我妈管账，我放学后负责整理书架、给旧书掸灰。周末的时候，我也会在收银台后面写作业，顺带看店。 我喜欢这家店。 喜欢它身上旧纸张的味道——那种带着一点点霉、一点点墨、又有一点点甜的气味，像时间本身的味道。喜欢午后阳光从磨砂玻璃门里斜斜地照进来，在地板上投下一条亮亮的光带，灰尘在里面慢悠悠地浮，像一蓬金色的星尘。喜欢那种，被很多很多书包围着、与世隔绝的安心感。 我这个人没什么大志向，也没什么惊天动地的爱好。成绩中等偏上，朋友不多，最喜欢的课外书是漫画和星座图鉴。爸妈常说我"像个没开窍的小傻子"，我倒觉得，就这样安安静静地过日子，也挺好。 可是，我总觉得自己好像忘了点什么。 说不清，道不明。就像一本书里被撕掉了几页，翻过去的时候，总觉得手里缺了点分量。尤其是每年夏天，当蝉开始叫、夜里的星星特别亮的时候，那种"忘了什么"的感觉，就会变得格外强烈，像有只小猫在心里一下一下地挠。 九月末的一天，就是这样一个寻常的午后。 那天很热，是夏天的尾巴在回光返照。蝉在最后几棵树上叫得有气无力，树影在地上一动不动的，像被钉住了。书店里一个客人都没有，风扇嗡嗡地转着，把我额前的碎发吹起来又放下。 我蹲在二楼的"天文科普"那一排书架前，把一摞旧杂志一本本往外搬。都是些十几年前的老刊物，封面褪了色，页角卷起毛边，凑近闻，有一股被太阳晒透了的陈纸味。 ...