书籍简介
首章试读
第一章苦音 一九六五年的风，是带着刀子的。 沈栖燕是被冻醒的。脸颊贴着炕席，那席子冰凉、油腻，像一块没洗干净的猪油。他睁开眼，土坯窑的天窗破了个洞，风从那里灌进来，带着一股子沙枣花被碾碎后的苦涩，混着牲口粪和劣质烟草的恶臭。 这味道让他想吐。天津卫的海风是咸的，带着水汽；这鬼地方的“风细”，却是干的，像无数根针扎在喉咙口。 外间传来一声闷响，接着是压抑的咳嗽。一声，又一声，像是要把肺管子从骨头缝里咳出来。 是陆迟香。 沈栖燕侧过头，透过昏暗的光线，看见那个瘦削的背影。那人正背对着他，用一块破布蘸着瓦罐里的凉水，擦拭胳膊上的一道淤青——那是昨天赵队长批斗时，用旱烟袋锅子给他留下的“记号”。 “看什么看，哑巴。”沈栖燕听见自己的声音，干涩得像拉破风箱，“凉水擦伤，找死么？” 陆迟香的动作顿了一下，没回头，也没搭理。他只是默默地拧干破布，又擦了一下。那姿态不是隐忍，而是一种彻头彻尾的无视，仿佛沈栖燕只是一团碍眼的空气。 这种无视，比昨天的拳头更让沈栖燕窝火。他为了能在这个鬼地方活下去，为了那个遥不可及的回城指标，已经学会了低头、学会了粗着嗓子骂人。可这个“□□”的崽子，凭什么连正眼都不瞧他一下？ 沈栖燕猛地坐起身，胶鞋踩在冰冷的地面上，发出“咚”的一声闷响。他几步跨过去，一把夺过陆迟香手里的破布，狠狠摔在地上。 “老子跟你说话呢！”他压低声音吼道，怕惊动还在里屋酣睡的父亲，“你以为你是谁？一个臭哑巴，还摆上谱了？” 陆迟香终于抬起头。那张脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷。可那双眼睛，却像两口枯井，死寂得让人心里发毛。他没有愤怒，没有恐惧，甚至连一丝波澜都没有。他就这么看着沈栖燕，看着这个穿着相对体面棉袄的“支边子弟”，仿佛在看一场与他无关的闹剧。 这种眼神，像一根冰冷的针，扎破了沈栖燕虚张声势的气焰。 沈栖燕下意识地想后退，可脚步却像灌了铅。他的目光被陆迟香身后墙缝里露出的一...