书籍简介
首章试读
林念第一次觉得不对劲，是因为一张照片。 准确地说，是三张。 但这是后来才拼起来的。当时她蹲在校史馆B区的铁柜前，右膝盖跪在一沓1960年的旧报纸上，手指尖全是灰，只是觉得那张脸有点好看。很淡的那种好看——像隔着一层磨砂玻璃看旧年的月亮。 校史馆在行政楼地下一层。 走廊尽头左拐，经过锅炉房。经过的时候能听见热水在铁管子里咕噜噜翻滚——不是沸腾，是那种被压迫的、低沉的闷响，像一只压在脚底的猫在喉咙深处打呼。推开一扇常年不锁的防火门。门轴缺油，推开时发出一声很慢的呻吟——铁与铁之间没有润滑剂，干涩地互相咬着，像一个很久没开口说话的人突然被要求说一个长句子。 空气里有一股味道。不是单一的——旧书的纸浆正在以肉眼不可见的速度分解，释放出微量的香草醛和苯甲醛，闻起来像存放太久的杏仁饼干。樟脑丸的萘蒸汽沉在空气下半层，贴着地面，所以蹲下时比站着更呛。还有潮气——水分子年复一年渗入墙体，又从墙体蒸发，带着混凝土里钙化物的微苦。三层味道互不融合，各自占据一个高度：樟脑丸在下，潮气在中，旧书在上。走进来的时候，鼻子先闻到旧书，膝盖蹲下时樟脑丸接上，后背靠墙时潮气贴过来。 头顶两排日光灯管。有一根一直在闪——不是电压不稳的乱闪，是启动器老化：亮四秒，暗零点六秒，再亮六秒，再暗零点四秒。节奏不规律，因为启动器里的氖气泡每一次击穿的电压阈值略有不同。像一个犹豫的人，想说什么话，试了好几次开头，每一次的音节数量都不一样。 林念大一那年秋天被推荐来这里勤工俭学。一个月四百块，活儿不重，整理档案、编号归档、偶尔给回来怀旧的校友引路讲解。她学的是档案学，导师说这个活儿叫"专业对口"。干了快一年，校史馆里哪个柜子装什么、哪一年的毕业照放在哪排哪列、1960年代那台油印机的摇柄往左歪了几度、摇柄上那块橡胶套在哪一年彻底脱落——她闭着眼睛都能摸到。 这个星期四下午没课,何老师推了推老花镜——镜腿缠了一圈透明胶带，左边那条比右边短一截，眼镜永远往左歪大概七度。他每隔几分钟要往上推一下，那个动作...