书籍简介
首章试读
凌晨一点四十，监护仪响了。 许知意从椅子上弹起来的时候，椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响。她几乎是扑到床边的，手指先于意识按上了许知满的手腕——温的。脉搏还在，很细，像一根随时会断的线。 “只是心率波动，别紧张。”护士推门进来，调了调机器，声音带着被吵醒的倦意，“她睡了。” 许知意站在原地，看着屏幕上重新平稳的绿线，慢慢把手收回来。她没有问“会不会有事”，没有追出去——三个月了，她已经学会不问了。问了也没用，护士回答不了，医生回答不了，她也回答不了。 她站在床边，背挺得笔直，像在跟什么东西较劲。 她从小就会这样。站不直的时候，就把自己绷成一条线。 护士走了。病房重新安静下来。她坐回椅子上，看着妹妹。十七岁的女孩蜷在被子里，被子拉到下巴，只露出一张脸。那张脸很小，颧骨有点突出，是这三个月瘦下去的。她记得三个月前，这张脸还是有肉的，笑起来眼睛弯弯的，现在肉没了，眼睛闭着的时候，睫毛在灯下投下一小片阴影。 她把椅子往床边挪了挪，坐得离妹妹近一点。床头柜上摆着三样东西：一杯水，半袋没吃完的饼干，一个老式的电子闹钟。闹钟是妹妹自己带来的，粉色的，边角磨得发白，是妹妹初一那年用零花钱买的。闹钟还走，指针在夜里发出很轻的咔哒声。许知意看着那个闹钟，想起妹妹说过，她喜欢听闹钟走针的声音，像有人在陪她。 她伸手，把闹钟往妹妹那边推了推，离妹妹更近一点。或许没用。她只是想，至少让妹妹醒来的时候，第一眼能看见自己的东西。 她伸出手，隔着空气，描了一遍妹妹的轮廓。她不敢碰。她怕一碰，妹妹就醒了，醒了就会问“姐，你怎么还不睡”——她不知道怎么回答。 她能感觉到她。很弱，弱得像一个快要熄灭的念头。线的那头，是许知满仅剩的那一点“感觉”——她还在，只是越来越远，远得像是要退到海平面以下去。 许知意把手指收回来，按在自己胸口。她的情绪太满了，满到快要溢出来。可这三个月她学到一件事：溢出来也没用。妹妹接不住。 窗外是凌晨的医院，路灯照着...