八月的尾巴,阳光还带着盛夏的余温,落在清城中学的梧桐树上,把叶子晒得发亮。 校园里静悄悄的,阳光斜斜落进空教室,把课桌上的尘粒照得微微发亮。风翻动倒计时牌,哗啦哗啦的响着,操场上覆着一层薄薄的金色,新刷的跑道线白得晃眼。再过三天,这里才会被新生们的喧闹填满。 莉优元跟在哥哥身后,走进这片安静。 她穿着白色的连衣裙,帆布鞋踩过水泥地,几乎没有声响。梧桐叶漏下的光落在她肩上,又滑落。她偏着头,看爬山虎铺满半面墙,叶子在风里翻动,深深浅浅的绿,像被吹皱的绸缎。她看得出神。 哥哥回过头,看她落下好几步,停下来等她。 "元元,稍微走快一点,还有很多地方没带你去看呢。"哥哥温柔的说。莉优元收回目光,快走几步跟上去。 "这里是教学楼。你们初一的教学楼是这栋。"哥哥指着前面那栋浅灰色的楼说道"三班的话……靠楼梯的第二间。" 她点点头。目光扫过那一扇扇紧闭的门,在心里记了一下位置。 "那边是食堂。你吃饭慢,到时候别磨蹭,不然排半天队。" "好。" "那边是图书馆。你有空可以来。" "知道了。" "那边是操场。" "嗯。" 哥哥说一句,她应一声。语气不敷衍,但也不热络,就是平平淡淡的,像在认真听,也像在想别的事情。哥哥停下来,转身看她。 "你在听吗?" "在听。"她抬起眼睛,认真地看着他。 哥哥看了她两秒,叹了口气。摸了摸她的头。 "我知道你不爱说话,但开学了总得跟人打交道。"他的语气软下来,不像叮嘱,更像商量,"有什么不懂的,问问老师,问同学也行。别总是一个人藏着。" 莉优元低下头。她不知道说什么。她清楚哥哥是为她好,她也知道自己确实不擅长"跟人打交道"这件事。但这种事不是知道就能改的。就像你让一条鱼别总待在水里,它只能沉默,因为它没有别的去处。 哥哥没再说什么。带着她继续往前走着。 "走吧...