书籍简介
首章试读
格尔利茨坐落在东德的边境，再往东走几公里就是波兰。 一九七六年的九月，米夏埃尔·巴拉克在这里出生。 三岁那年，他们全家搬到开姆尼茨——那时叫卡尔-马克思城。 米夏埃尔的父亲是工程师，在当地国营机械厂工作，母亲是公司秘书，一家三口住在工人公寓的四楼。 今年11月的雪来得格外早，轻柔地压在房顶咯吱响。暖气片烧得足，窗台上摆着母亲养的几盆红色天竺葵。 父亲出差，母亲加班要晚些回来。米夏放学回家发现钥匙忘带了，他把书包放在脚边，托着腮坐在楼道台阶上等待熟悉的脚步声。 楼梯间的声控灯是坏的，傍晚里看着有些昏暗，他坐了会儿，闲得无聊站起来往走廊尽头走。 洗衣房在楼梯间的侧面，门一般不锁。公用洗衣机早就挪到楼下的新设备间了，这间空出来的屋子就用来放杂物——坏掉的旧柜子、几摞印着不知道多少年前的老新闻的报纸… 灰绿涤纶布制成的窗帘中间有几处小洞。浅淡的灯光从那些洞里漏进，在空气里形成几束细细的光柱，灰尘悠哉浮动。 巴拉克蹲下来，有些好奇就把手伸进那袋破口的棉絮里。旧棉絮板结成块，指头插进去凉丝丝的。 他手往里探，指尖碰上一团东西，抓住后一把抽出来。 是一只不知被哪个顽皮孩子抛弃的小熊。棕色绒布洗发了白变成灰褐，小小的右耳的线开了，绒布耷拉下来露出里面的旧棉。左眼的位置只剩一个线头圈，看起来可怜兮兮。 小孩把熊举起来对着窗。白色的光从窗帘缝隙里透入，穿过薄薄的绒布和棉絮。他突然在棉花深处看见一小簇耀眼的灿金。 米夏以为自己看错了，用还干净的手背使劲抹眼睛呼噜脸，睁开后又定睛一看，发现那一小团金依然在闪亮。 它安静地嵌在灰黄的旧棉纤维间，像撮碎金箔被揉进棉花，光忽明忽暗。 他皱着眉把熊翻过来看。那簇金色依然牢牢占据着他的眼。 米夏鬼使神差把熊贴在自己胸口。 隔着校服的薄毛衣，暖意从可怜的小熊的内里渗来，很轻很慢。 头脑大风暴觉得自己遇...