书籍简介
首章试读
秋风是从昨夜开始变冷的。 一夜肃杀，卷走了小城仅存的最后一点秋温。 天色是沉钝的灰，压在老旧城区的上空，不见日光，也无流云，整片天地像蒙着一层洗不干净的旧雾，沉闷、压抑，压得人胸口微微发紧。 暮安敬老院就坐落在老城最深处，一条窄巷尽头，背靠老旧居民楼，门前两排梧桐树栽了整整三十年。 树是跟着院子一起长大的。 如今树老了，院也旧了。 风穿过枝叶缝隙，带起大片枯黄梧桐叶，簌簌坠落。无数叶片层层叠叠砸在斑驳泛红的院墙上，铺落一地，厚厚叠积，踩上去绵软无声。 穿堂风空荡荡扫过无人的走廊，穿过镂空栏杆，钻过紧闭的窗沿，发出呜呜沉沉的回响。 那声音不像风声。 像有人压低了嗓音，贴着耳边，绵长、隐忍地低哭。 苍凉，又寂寥，不免让人有些伤感。 今天是九月二十三。 上午九点整。 民政局的公务车准时停在巷口，两名工作人员面无表情地走进院门，将一张打印好的正式公告，稳稳贴在了正对大门的公告栏上。 白纸黑字，整整齐齐。 最下方压着一枚鲜红的政务公章，墨迹端正，冷硬刻板，不带半分人情温度。 公告内容不长，寥寥数行，却宣判了这座三十年老院的终局。 【兹有暮安敬老院，因长期经营亏损、资金链彻底断裂，硬件设施老化年久失修，已不具备养老运营条件。经核查审批，定于九月三十日，正式关停、拆除。院内老人统一分流安置，在岗工作人员全部遣散。】 七日。 仅剩最后七日。 我站在公告栏前，静静看着那几行字，站了整整三分钟。 秋风掠过我的袖口，凉意顺着衣料缝隙钻进皮肉，蔓延到指尖，指尖凉得近乎发硬。 我叫林晚，今年二十三岁。 是暮安敬老院最后一任管理员。 半年前，在这里守了一辈子的老院长突发心梗，一夜离世。 老人走得突然，院里无人接手。 暮安院本就是公益...