书籍简介
首章试读
1995年的秋天，冯果第一次离开家乡，第一次坐火车。三十多个小时或者四十多个小时记不清了。冯果全程都没去厕所，也没怎么吃喝，在对窗外的世界的好奇前面摆放了一整面的胆怯。这也是冯果第一次跟父亲待那么久，几乎都没说什么话，那个年代的父亲，也不会跟孩子有太多交流。当绿皮火车轰隆隆地穿过黄土高原，窗外的颜色从翠绿渐变为苍黄，冯果盯着远处连绵的秃山，沟壑纵横，一种与胶东半岛截然不同的、粗粝的庄严。视觉的冲击感让冯果突然觉得，离家竟然这么远。母亲给她准备的苹果经过1600多公里的颠簸，表皮已经磕出了褐色的伤。 早上火车驶入兰州火车站，学校安排了大巴接站，大巴车刚到学校门口，就听见有老乡在喊，有没有诸城的，竟然有老乡在迎接。还没下车就找到了组织，让冯果安心不少。后来冯果才发现学校老乡特别多，学校单是本科在山东招生就超过40人，专科潍坊都要几十人，提前报志愿的年代，这也是冯果报这个学校的原因，当然她报名的时候完全没意识到兰州离家有多远。 同班同学李垚来自山东菏泽，对兰州的新奇，让他第一时间就去见识了黄河，他沿着滨河路走了很久，在河边发现了左宗棠当年栽下的柳树。如今柳树已有碗口粗。过了一段时间，冯果也跟舍友一起去看过黄河，河水是黄色的，真正意义上的黄色。不是比喻，不是夸张，是含有大量泥沙的、粘稠的、缓慢流动的黄。冯果想起老家那条清澈见底的河，阳光穿透水面在河底投下的光斑。而黄河拒绝被看透，它把自己裹在厚厚的浊流里。 在河边听水流撞击桥墩的声音，那声音沉闷而持久，像大地的心跳。有时会有羊皮筏子从上游漂下来，筏子客站在捆扎紧实的羊皮气囊上，用长竿点拨方向。那种古老的交通工具在兰州依然存在，像一枚嵌在现代城市里的活化石，提醒着人们这条河曾经的凶险与慷慨。 兰州的吃食是另一种记忆。 学校后门有一条巷子，早上卖牛大，兰州人从不叫它兰州拉面，就像天津人不说天津狗不理。冯果父母都是庄稼人，能供她上个大学就已经很艰难，生活费自然是给不足的。冯果一直很节约，就算是高三的时候，也算着自己的伙食费，能用咸菜糊弄一顿绝对不打青菜，肉菜...