书籍简介
首章试读
冬天傍晚的风就像一把刀，从窗框那条永远填不实的缝隙里挤进来，刮在我手背上。我缩了缩手指，指尖碰到窗台边沿，冰得发麻。这间出租屋二十平米都不到，头顶那盏四十瓦的灯，昏黄昏黄的，照得泛黄的墙壁上那些裂纹格外清楚，像一张干涸已久了的脸。 墙角的水管滴滴答答，搪瓷盆接了大半盆，水面浮着一层薄薄的灰。那盆是两块钱从旧货市场淘来的，盆底有个小砂眼，我用透明胶粘了三圈还是漏，只是漏得慢了些。桌角缺了一块木头，露着粗糙的茬，我也用砂纸磨过，怕刮着她的手。 桌上那束白玫瑰是昨天花三十块钱买的。花店老板娘认识我，看我挑来挑去的，最后挑了最便宜的那种，笑着打趣："又给女朋友买花？小陆你可真是把姑娘宠到天上去了。"我挠着头说今晚定亲，想让她早起推门就看见花，高兴高兴。老板娘听到就心软，多送了两支满天星给我，细细碎碎的白色小朵，衬着玫瑰格外好看。我捏着那几根花枝走了三站路回家，满脑子都是她推门进来时眼睛弯成月牙的模样。 这花瓶还是去年苏玉生日我从超市后门捡来的酸奶瓶，玻璃厚实，标签撕干净了，泡了一整夜去味，洗干净了插花刚刚好。她当时笑我："陆杰，你可真会过日子。"那会儿她眼睛亮亮的，靠在门框上看我蹲在地上刷瓶子，嘴角那颗浅浅的梨涡里像是盛了一口蜜。 三年了，从我十七岁那年秋天在操场边看见她，马尾辫在梧桐叶子的光影里一晃一晃，我就知道这辈子栽了。我爸妈在乡下种三亩薄田，父亲腰椎不好，弯腰久了像根折了的扁担，母亲一年四季咳，药片搁在灶台上像零嘴。我什么都给不了苏玉，就剩一身力气和一颗真心。 也忘了这三年来，我吃过多少顿的馒头配白开水。食堂打饭永远是最便宜的青菜配二两米饭，晚饭有时候省了，有时候去校门口包子铺等人家收摊，剩下的包子一块钱三个，即便是凉透了也仍往嘴里塞。还有她喜欢的那款口红，是我在网吧连上了二十天夜班，当网管到眼睛熬得通红，才把这一款口红摆在她面前，那天她抱着我哭了。她说陆杰你别这样，我会心疼的，我说我乐意。 她想要新手机，三千多，我透支花呗又找人借了两千，分了大半年才还清，那段时间瘦了快二十斤，...