书籍简介
首章试读
清辞坐在院子里的摇椅上，阳光从桂花叶子中间漏下来，碎碎的，落在她膝盖上。风从海那边吹过来，咸咸的，带着一点凉。她眯着眼，看那只橘花猫趴在石子路边，尾巴尖一甩一甩的。 她哼一首歌，哼到一半忘了调子，停了一下，又从头开始哼。 忽然就想起来了很久很久以前的事。 那时候她住的房子很小，客厅的灯总是坏的，修好了过几天又坏，爸爸说“破灯懒得换了”，她就一直摸着黑从客厅穿过去。她很小的时候就学会了一件事——听到爸爸脚步声变重的时候，要往墙角缩。墙角是两个墙面的夹角，只能从两个方向被打到。 她记得有一次碗飞过来砸在离她脸很近的墙上，碎瓷片弹到她手背上，划了一道口子。血渗出来，她没哭，妈妈也没说话。妈妈只是站在原地，盯着她爸，两只手攥着围裙的边，攥得指节发白。 “你还想怎么样？”妈妈的声音很稳。 爸爸吼了什么，清辞没听清。她只记得后来妈妈从厨房端了水出来给她冲手上的血，冲的时候手不抖，用劲也准。妈妈的背从来没弯过，就算眼泪在眼眶里转也把那口气提在胸口。 但有时候妈妈也会打她。在街上，当着所有人的面，巴掌落在脸上，响声比她自己摔跤还要清脆。清辞从不躲。她知道妈妈的巴掌不是冲她来的——是冲这日子，冲旁边那个男人，冲那些堵在喉咙里一辈子也咽不下去的东西。路人的目光从四面八方聚过来，她就站在原地等那些目光散去。 她学会把眼泪咽回去，像咽一口很烫的水。 后来她开始练跆拳道。第一次穿上护具的时候，她站在镜子前面看了自己很久。红色的护具裹在身上，腰带系得紧紧的，她看着镜子里那个人，觉得那个人的腰背是直的。那个人的拳头攥着是有力气的。 她开始每天去道馆。放学之后从学校走过去，路上买一个包子攥在手里边走边吃，到了道馆包子已经凉了，她三口两口塞完，换衣服上垫子。踢腿、出拳、闪躲，每一个动作都需要全神贯注，因为分心就会摔倒。她喜欢那种全神贯注的感觉——脑子里没有爸爸的声音，没有妈妈垂着的眼，只有“下一步踢哪里”。 教练说她有天赋。说她腿长、爆发力好。...