书籍简介
首章试读
五月的早晨，海风从海边压过来，带着淡淡的咸味和潮气，把校服裙摆掀起来又放下。澪蹲在玄关系鞋带的时候，母亲从厨房走出来，把一只便当盒塞进她书包的侧袋。便当盒是凉的——前一天晚上就装好的菜，在冰箱里放了一夜。母亲把它往侧袋里按了按，确认不会掉出来。 “到学校发个消息”父亲坐在餐桌边，眼睛没离开手机，声音平稳得像在念一条通知。 “嗯” 她背上书包，换好鞋，推开门。隔壁院子里的绣球花开得正盛，蓝紫色一团一团，缀着隔夜的水珠。她看了一眼，没有停。 从家到学校，走路大约十五分钟。直走，经过便利店和一家贴着“停业”的鱼店，在药店旁的路口拐一个直角，再过两个信号灯，就能看见校门。那个路口是这条路上唯一需要转弯的地方，澪每天都在那里左转。今天也打算这么走。 教室里的风扇嗡嗡的响着，老师站在讲台前整理讲义，教室里还没有安静下来。文化祭的事没有正式宣布，前排已经传起手机——是去年文化祭的照片。有人在笑，有人凑过去看。 “诶，你们班去年那个鬼屋，最后真的有人被吓哭了吗？” 问话的女生隔着澪，探身问后排的人。澪往椅背里让了让，让那条视线能顺利越过她。照片从她面前递过去，她瞥了一眼，画面里是一群穿着戏服的年轻人，每个人的脸都笑得很开。没有人问她要不要看。 “被吓哭的是别的班的吧” “不对，我记得是……” 谈话绕过了她，继续往前走。澪翻开课本，找到昨天讲到的那一页。笔袋里的笔按颜色排好，她抽出蓝色那支，在页边画了一道直线。老师终于拿起讲义，开始讲课。 中午，她把便当盒从书包侧袋里拿出来。菜是凉的，饭也是凉的，她一口一口吃完了。空盒子放回侧袋，合上的时候轻轻响了一声。她想起早晨母亲塞盒子时按了按，没有人问她今天想吃什么。 这一天和往常一样。没有人对她不好，也没有人特意想起她。 放学铃响过，澪沿来时的路往回走。到药店旁的路口时，几个同校的学生已经拐进住宅区，笑声被楼群吸走。信号灯红着，澪站在路边等。前面停着一辆婴儿车，推车的年轻母...