书籍简介
首章试读
他已经很久没有踏上这片土地了。虽然，准确来说，除了他学会的那种据说是属于贵族的口音，他和这片土地毫无关系。伦敦从来不是他的故乡，它不过是他应对那个总以肤色、口音、财富多少决定社会地位的巴黎社交界的一张面具。不过，他真正的故乡也实在没有什么可留恋的。伊夫堡监狱里的日子和那位神父——他高贵的引路人一起被埋葬了，他不会轻易将它从珍藏的记忆里取出；他如今似乎正如他曾经宣称的那样，用一种教士般公正的爱对待着大部分人，而那承载他恨意的少部分人，也都如他所愿地得到了他们应有的结局。 这都是过去的事情了。 那件事以后，他在巴黎待了三年。有时候在香榭丽舍大道30号，有时候在欧特伊会见宾客。那如今对他既敬且畏的社交界偶尔对他的去向打探一二，人们不约而同地对伯爵似乎不再像以前那样行踪不定而感到诧异。他在街上越来越频繁地出现，有时流连于书店，有时是河边，甚至有人宣称在东郊那片市集见过伯爵。除此之外，伯爵的衣着似乎越发简朴，除了那仍显考究的面料衬托出他高贵的面容，这个一度连名姓都成谜的人似乎呈现出一种与常人无异的倾向了。 他没有回到那座有着他名字由来的岛屿，没有回到大海上，水手的本能似乎从他身上褪去了，让他不再对大海的召唤充满渴望。他送走了身边那位希腊姑娘，为她重新戴上女王的冠冕，而他身边再次空无一人——又或者长久以来一向如此。 在此期间，他不是没有见过梅塞苔丝。 她不再年轻了，那一头金色的秀发正在褪去光泽。并且，在这个女人身上，一种来自过往的阴云是永远难以散去的。从她口中最后一次听见自己的名字——那个被埋葬的名字，还是在和阿尔贝·德·莫尔塞夫约定决斗的前一夜，后来，他们就在彼此的生活里销声匿迹了。 再一次见到她时，修道院的大门正在她身后缓缓关闭。他站在门外，她显然也看见了他，眼里掠过一种复杂的目光。她在离他几步以外的地方站定，既没有转身，也没有迎上去。他知道这是她决定离开修道院的日子，于是独自前来。他们在心里微微诧异，再一次见到彼此时内心竟然会如此宁静。 他们就这样简单寒暄了几句，这让两人...