书籍简介
首章试读
【十一月是青柠味的，酸涩得让人眼眶发红】 十一月的风开始带刀了，刮过教学楼拐角时，能听到玻璃窗发出细碎的呜咽。天是灰蒙蒙的铅色，像谁把一整盒铅笔屑都倒在了头顶，压得人喘不过气。操场边的梧桐早落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只乞讨的手。 苏奕裹紧了校服外套，站在体育馆的侧门边。他等了很久了，久到脚尖发麻，久到呼出的白气在围巾上凝成细小的水珠。体育馆里传来篮球砸地的声音，闷闷的，一下，又一下，撞在他心口上。 他低头看手机，屏幕亮着，对话框里最后一条消息是昨天深夜发来的：「明天下午三点，体育馆后面，我有话跟你说。」 发送者的备注是：陈屿。 苏奕把手机屏幕按灭，又按亮。三点十七分。风灌进领口，他打了个哆嗦。 「苏奕，你在这儿干嘛呢？」林晚意从教学楼那边小跑过来，马尾辫在身后一甩一甩的，鼻尖冻得通红，「陈老师让你去办公室搬作业本呢。」 苏奕把手机揣进口袋：「……等一个人。」 「谁啊？」林晚意凑过来，顺着他的目光看向空无一人的体育馆后门，「等这么久？脸都冻白了。」 「没谁。」苏奕扯了扯嘴角，「走吧，去搬作业。」 走出几步他又回头看了一眼。那扇铁皮门还是关得严严实实的，上面的绿漆剥落了一大块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。去年这时候，那扇门后面站着陈屿，手里捏着一罐还冒着凉气的青柠汽水，递给他时说了句什么，他记不太清了，大概是「尝尝，新口味」之类的话。 那时候十一月的风还没有这么锋利。 苏奕收回目光，跟上林晚意的脚步。两人的影子被路灯拉得老长，在冰冷的地面上摇摇晃晃。高三教学楼的灯亮了几扇窗户，映出伏案疾书的影子。再往上，五楼最左边那扇窗是黑的，那是他们班的教室，陈屿的座位靠窗，第三排，桌上常年摊着一本翻烂了的《百年孤独》。 今天那本书应该还在桌上。但人不在。 「哎，你知道吗，」林晚意边走边说，呼出的白气模糊了眼镜片，「我听说陈屿昨天跟他爸又吵了一架，在教导处门口，好多人看见...