书籍简介
首章试读
九月的南京还裹着夏末残留的闷热，梧桐叶层层叠叠覆在中学的长廊上空，滤下来的阳光碎而薄，落在人身上，暖得毫无温度。 高一开学已经三周。 林默衔总是最早到教室，最晚离开。 他习惯性把自己缩在教室最后一排靠窗的角落，桌椅收拾得干干净净，课本码得整整齐齐，连笔都按着统一的顺序摆好。不是自律，只是想尽量安分、尽量透明，让所有人都忽略他的存在。 越不起眼，就越安全。 早读课的读书声嘈杂喧闹，填满了整间教室，少年少女的嬉笑打闹混在一起，是鲜活又热烈的青春。唯独林默衔的位置，安静得格格不入。 他垂着眼，指尖轻轻摩挲着语文课本的边角，视线落在密密麻麻的文字上，却一个字也看不进去。 耳边细碎的议论声，精准地钻进他的耳朵里，躲不开，逃不掉。 “你看林默衔，又坐那装哑巴呢。” “平时一句话不说，阴沉沉的，看着就怪吓人的。” “听说他初中就没人跟他玩，孤僻得很。” 说话的是苏妍，声音不大不小，刚好能让周围一圈人听清。女生的语气带着轻飘飘的讥讽，像一根细小的针，轻轻扎在人皮肤上，不致命，却密密麻麻的疼。 旁边的陆衡跟着嗤笑一声：“不爱说话就算了，看着就闷得慌，谁愿意搭理他。” 林默衔的指尖微微收紧，指节泛白。 他没有抬头，也没有反驳。 早习惯了。 从初中到高中，他的人生好像永远是这样。没有朋友，没有热闹，永远是人群外多余的那一个。热闹是所有人的，他什么都没有。 沈曜坐在不远处，漫不经心地转着笔，余光懒懒扫过角落里沉默的少年，眼底带着少年人肆无忌惮的恶意。 他最喜欢逗林默衔。 不是因为有仇，只是因为这个人太乖、太能忍，无论怎么欺负、怎么嘲讽，都不会反抗，不会生气，永远安安静静受着，像一块捏不碎、也不会反抗的软泥，任由人搓圆捏扁。 早读下课的铃声响起，喧闹瞬间抵达顶峰。 教室里的人三三两两起身打闹、去走廊...