书籍简介
首章试读
录音笔的红灯亮着，周淑兰已经沉默了四分钟。 沈叙没催她。做口述史的第一条规矩是不要填补沉默——人在沉默里整理的东西，往往比说出来的更重要。他把茶杯往老人手边推了推，杯壁上凝的水珠洇湿了塑料桌布，留下一圈浅浅的印子。 窗外是城郊养老院的院子，两棵老槐树，一条晒得发白的水泥路。午后三点，阳光是那种什么都照不亮的白。 "我记不清了。"周淑兰终于开口，声音很轻，"你们年轻人问的这些，我都记不清了。" "没关系。"沈叙说，"想到什么说什么，顺序不重要。" 她已经八十六岁。1985 年到 2001 年，她在城南汽车站卖票，一天两百多张，撕票根撕到食指关节变形。这些是档案里查得到的。沈叙今天来，是为了档案里查不到的部分。 "那时候末班车是九点四十。"周淑兰慢慢地说，"K11，往青石岭那边去。冬天没人坐，空车跑一趟，油钱都不够。站上想把它停了。" "后来停了吗？" "没停。"她摇头，"老赵不让停。" "老赵是？" "司机。"她说，"他说得留着。" 沈叙在本子上记下"老赵"两个字。他习惯手写，录音笔只是备份——手写的时候会漏掉东西，而漏掉的东西反而会逼着他去追问。 "留着做什么？" 周淑兰又沉默了。这次是六分钟。 沈叙耐心地等。他今年二十八岁，做这行五年，采访过三百一十七个人，其中四十一个已经去世。他很清楚，一个八十六岁的人愿意讲的话是有配额的，一辈子就那么多，讲完就没了。 "等一个人。"她说。 "等谁？" "不知道。"周淑兰的手指在杯子上摩挲，"他没说过。就是每天晚上九点四十，他把车开出去，开到青石岭，再空着开回来。九八年那年冬天最冷，下了半个月雪，他还是开。" "一直开到什么时候？" "开到他死了。" 老人说这句话的时候语气很平，像在说天要黑了。沈叙的笔尖顿了一下。 "九九年三月。心梗，...