书籍简介
首章试读
永宁镇外那座破庙门口，有一堆灰，十几年的风雪都吹不散它。每逢月圆，灰烬最深处会泛起一点极淡的金，像一炉烧尽了、却还没冷透的火。镇上的人绕开它走，久了，就当它不存在。 只有一个人，不绕开，那就是阿烬。 阿烬今年十二岁，就睡在这堆灰对面的破庙里。她是从这堆灰里被捡起来的，捡她的是个瞎眼老乞丐。那年寒冬，老人进庙避雪，听见灰堆里有哭声，扒开灰，就看见了冻得嗓子都哑了的她。“你从灰烬里来，”老人说，“就叫阿烬吧。” 老乞丐后来死了。她一个人流浪了五年，从一座破庙讨到另一座破庙，可每到冬天，总要绕回这里睡上几夜。她说不清为什么，只觉得离这堆灰近一点，心里能踏实些。 她这辈子，先是被别人从灰里捡起来，后来又自己捡过一个人。 那是个痴傻的孤儿，比她还小，不会说话。她给他起名叫狗蛋，讨来的吃食掰成两半，大的那半塞给他。养了大半年，狗蛋一个人溜到河边捞鱼，等她找过去，人已经浮在水面上，脸朝下，头发在水里散成一团。她在河边坐了一整夜，一声都没哭。从那天起她学会了一件事：有些人会没有来由地，从你的日子里消失，你留不住，也问不出为什么。 她记得那个瞎眼老人教她认字时说过的话：“人活一世，总要记住两个东西：一个是自己是谁，一个是谁曾经对你好。” 今夜，她没睡着。她蜷在残破的佛像背后，裹着一件短了半截的破棉袄。三天没吃东西，胃里空得发慌，像有只干瘦的手在里头一下一下地攥。怀里贴肉的地方硌着一小块硬东西——一颗蜜饯，早干裂了，糖霜结了壳。她按了按它，那乱跳的心反倒定了些。 风是后半夜变的。一股腥味顺着庙顶的缺口灌下来，裹着烧焦的苦味，黏在喉咙里，咽不下去，也呕不出来。她没睁眼，先把呼吸放轻了。 镇口那片林子，今夜静得邪门。往日这时候总还有几只夜鸟扑棱翅膀，或者有只夜猫踩着瓦片过去，今夜却什么都没有，整座山像被人掐住了喉咙，连风都贴着地皮，呜呜地往镇外逃。 然后，林子深处亮了一下。 暗红的光，一闪，灭了，隔上几息又亮一下，不像火，倒像有人在林...