书籍简介
首章试读
“阿嚏！” “我靠，这间房有多久没打扫了？！难怪租金这么便宜……” ——————————— 1999年，我因为一些……呃，不好说的原因，来到了杜王町。具体原因之后再说。 拎着两只箱子降落在仙台机场，帆布包里塞着护照和在留资格证明书。出入境审查的窗口前排着长队，前面大多是西装革履的日本人，正装笔挺得像刚从裁缝店里偷出来的假人模特。 好紧张。听说日语不流利会被拒入境……那我岂不是—— "日本語わかりますか？" 审查官是个戴眼镜的中年男人，面无表情地翻着我的护照。 "！！はい！"我差点没反应过来，紧张地点头，结结巴巴补了一句"すこし……"（一点点）。 他眼皮都没抬，在护照上贴了一张"上陸許可"的标签，盖了章，推回来。 就完了？ 我双手接过，掌心全是汗。 [其实p事没有^q^] 经过一系列繁琐的流程——取行李、过海关、填表格——我终于拖着箱子出了大厅。外面站着个华人前辈，是妈妈提前联系好的。本来他的身份是身元保证人——但听说最近很多学校已经不需要这个了，妈妈就拜托他顺便当我的房屋中介。毕竟同胞总归更靠谱……的吧？ 他开车带我到了提前选好的住处。公寓在杜王町中心——但"中心"两个字在这里显得很讽刺。那是一栋昭和年代的老楼，外墙的淡黄色涂料剥落成斑驳的地图，铁制楼梯的扶手锈出了暗红的孔洞，像干涸的血迹。 我的屋子在二楼最里侧，一间六叠大的和室。 经过一路颠簸，我的T恤领口已经被汗水浸透了。但推开门看到房间内挂着的那台小空调时—— 我认定了空调就是人类史上最伟大的发明。 这！就！是！人类的救世主！ 我迫不及待地按下遥控器。 …… ……… ……………… "嗡——咔哒——嗡嗡嗡——" 我凑到出风口下面，伸手去试。 凉吗？ ...