书籍简介
首章试读
九月的风裹着桂花的甜腻，穿过教学楼老旧的长廊，把走廊尽头那面流动红旗吹得猎猎作响。 阳光正好，斜斜地切过第三排靠窗的位置，在课桌边缘镀上一层薄薄的金边。 林棠端端正正地坐在那里，背脊挺直，头发用黑色皮筋扎成规矩的马尾，连额前的碎发都用发卡别得一丝不苟。 她在等待。 等待上课铃响，等待老师走进教室，等待那些早已被安排好的指令一条一条地落下来——翻开课本第几页，做第几题到第几题，背诵第几段，默写第几行。她像一个被精密编程的机器，每一个动作都准确无误，每一个反应都在预期之内。 但她的眼睛却是空的。 苏晚趴在桌上，歪着头看她，看了好一会儿，终于忍不住说：“棠棠，你能不能稍微……放松一点？现在还没上课呢。” 林棠转过头，动作的幅度精准得像被量过——大约三十度，不多不少。她看着苏晚，嘴角微微上扬，露出了一个标准的、无可挑剔的微笑。 “我挺放松的。” 苏晚打了个寒噤。 “你这个笑比哭还吓人。”她嘟囔着，把脸埋进胳膊里，“算了算了，跟你说了也白说。” 林棠把脸转回去，她的目光越过窗户，落在操场尽头那棵海棠树上。春天的时候那棵树开满花，粉白色的，密密匝匝的，风一吹就落一地的雪。现在已经是九月了，海棠树的叶子开始发黄，边缘卷曲着，像被火燎过。 她盯着那棵树看了很久，久得苏晚以为她睡着了，伸手在她面前晃了晃。 “想什么呢？” 林棠回过神来，摇了摇头：“没什么。” 她不会告诉苏晚，她在想象那棵树如果被砍倒，会发出什么样的声音。是沉闷的“咚”，还是清脆的“咔嚓”？树干倒下去的时候，会不会砸到旁边的花坛？那些已经开始凋谢的月季，会不会被压得粉身碎骨？ 这个念头让她感到一阵隐秘的快意，但很快就被她压了下去。 不能想这些，没有用，更没有意义。 她的人生里不需要这些。 “诶，听说了吗？转学生。” 苏晚的声音打断了她的思绪...