书籍简介
首章试读
江友接手快递站那天，爷爷走了。老头没带什么。一个旧布包，一双洗得发白的胶鞋，一包没抽完的烟。他站在店门口，抽完最后一根，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。烟灰散在门槛边，被风吹走一半。 “店给你了。”爷爷说。 江友正蹲在门口拆纸箱，没抬头：“这次又去哪儿？” 老爷子没答。他把布包往肩上一甩，说：“十二点以后，别关门。有人半夜来寄件，包上系着红绳，你就收。别问。仓库里有辆三轮车。把东西放前篮，车会知道路。” 江友听完，才抬头：“你又喝酒了？” 爷爷没理他。他站在那里，像还想说点什么。最后只是叹了口气，转身走了。步子不快，背微驼，走得很慢。江友看着他出了巷口，没追。老头这些年不是没走过，每次都说出去转转，最多两天就回来。回来后坐在店门口，一壶茶，一根烟，也不提去了哪儿。 江友以为，这次也一样。 可天黑以后，人没回来。 他给爷爷打电话，关机。再打，还是关机。等到十一点，门口一点动静都没有。江友去爷爷屋里看了一眼。屋里很整齐，被子叠着，茶壶还温。只有那双旧胶鞋不在了。 江友站在门口，心里说不出是什么味。他没往坏处想，只当老头又去城西了。以前也不是没这样。 他回到店里，准备关门。卷帘门拉到一半，又停住。他想起爷爷那几句话。十二点以后，别关门。 江友觉得自己有点好笑。这年头还信这个。可他还是没锁门，只把卷帘门搁在半空。 他坐回柜台后，翻出爷爷留下的旧账本。前几页写的是账。哪月哪日，谁寄了件，收了多少钱。再往后，字就少了。有些页只写一句，有些页空着。 有一页写着：“红绳件，不可拒，不可拆，不可多问。” 江友认得，是爷爷的字。 他正要把账本合上，巷子里忽然静了。 江友抬头看门口。巷口那盏路灯还亮着，黄得发旧。他等了一会儿，没听见什么。刚想起身去关门，门口就多了一个人。 不是走来的。是一眨眼，就站在那里。 穿一件黑雨衣。雨衣下摆还在往下滴...