本书根据真实事件和经历改编。 人物均为化名,部分情节和细节经艺术化处理。 谨以此书,献给那个早逝的夏天。 长州市的十月,空气里还带着夏末不肯退场的潮热。 金融中心区新落成的摩天大楼前,红色的剪彩带在风里轻轻抖动。媒体区的长枪短炮早已架好,镜头对准同一个人。 林远站在台上。 三十六岁,深灰色西装,没有打领带,衬衫最上面那颗扣子松着。他的脸上有一种长期与图纸和工地打交道的人特有的沉静。不擅长在镜头前微笑,但也不至于局促。 “林先生,看这边。” “请再往左一步,和模型合个影。” 快门声此起彼伏。他配合地转了一个角度,目光越过人群,落在远处。 这栋楼,从地基到封顶,他盯了整整三年。长州不是他的家乡,他也没有在这里生活过。但甲方找到他时,只给了他一句话:我们要一个能让这座城市记住的建筑。 他做到了。 至少从今天起,长州的天际线上,多了一栋他画的楼。 落成仪式结束,媒体专访安排在大楼底层的临时会客厅。女记者很年轻,笑容职业,问题也问得轻快。 “林设计师,首先恭喜您。这是您的第一个独立落成作品,外界的关注度非常高。我注意到,关于这栋楼的外形,网友们的讨论特别多。有人说像一颗笋,有人说像一枚子弹,还有人说是定海神针。您自己怎么看?” 林远微微笑了一下,目光平静。 “其实都不是。” 他停顿了一下,像在组织语言,又像在犹豫要不要把那个答案说出来。 “它的外形,来自一种树。” “树?”女记者露出好奇的神色。 “丝柏树。一种在意大利托斯卡纳地区非常常见的树。” 他说。 “丝柏树?”记者重复了一遍,似乎有些意外。 “对。它的树形很特别,笔直、瘦高、向上收拢,不旁逸斜出。在意大利的乡间、陵园、山坡上,到处都能看到。当地人说,丝柏树是连接天空的树。” 他语速不快...