书籍简介
首章试读
深夜十一点，城南老街的修车铺还亮着灯。 苏念整个人趴在出租车底下，只露出两条穿着校服裤的腿。扳手卡住锈死的螺丝，她咬着牙用力一拧，胳膊肘撞在底盘上，疼得倒吸一口凉气。油污顺着指缝渗进冻裂的伤口，针刺一样。 “念念，歇会儿吧。”养父林大勇坐在旁边的矮凳上，右腿搭着一个小马扎，手里攥着一条黑乎乎的毛巾。他想递给她擦汗，发现自己手上也全是油。 “马上。”苏念的声音从车底传出来，闷闷的。 又拧了两下，刹车片终于松了。她麻利地换好新片，用扳手敲了敲轮胎，听了听声音，然后从车底滑出来。校服袖子上蹭了一大片油，脸上也黑了一道，她浑然不觉，抓起地上的矿泉水瓶灌了两口，转头问：“爸，这车明天几点要？” “王叔说六点来取。”林大勇看着她脸上的油污，嘴唇动了动，把“对不起”三个字咽了回去。他知道女儿不爱听这个。 苏念蹲在地上收拾工具，扳手、螺丝刀、钳子，一样一样擦干净，放进工具箱。她的手很小，指关节比同龄人粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油垢。那是一双十六岁女孩不该有的手。 “行了，收工。”她把工具箱塞进墙角，从书包里掏出一本翻得卷了边的英语单词本，往修车铺门口的旧藤椅上一坐，就着那盏忽明忽暗的灯泡开始背单词。 修车铺不大，二十平米，堆满了轮胎、零件、机油桶。角落里支着一张折叠床，那是她晚上睡的地方。墙上贴着一张养母的照片，照片里的女人瘦得颧骨突出，但笑得很温柔。 林大勇坐在旁边，右腿换了个姿势，疼得皱了下眉。三年前那场车祸，对方酒驾，撞断了他的腿，也撞垮了这个家。赔偿款拖了两年才下来，扣掉医药费，所剩无几。养母的肾病是更早查出来的，每周透析三次，一次四百，雷打不动。 他看了一眼女儿。昏黄的灯光下，苏念缩在藤椅里，膝盖上摊着单词本，嘴里念念有词。冬天的夜风从卷帘门的缝隙灌进来，她校服外面只套了一件洗得发白的旧棉袄，袖口短了一截，接缝处是她自己缝的，针脚细密整齐。 “念念。”林大勇开口。 “嗯。” “今天……...