书籍简介
首章试读
我家那台传真机，从去年起就停了。 我记得很清楚，因为线是我亲手拔的。 那天母亲从乡下打来电话，让我把用不着的东西全卖了，别让这屋子活像个死人的仓库，人走了却迟迟没人收拾。 我没卖。 只是拔了插头，用母亲塞在抽屉里的皮筋把电线卷好，塞进架子底下，然后就忘了。 那台机器躺在那儿，像一头老兽，仰着嘴，张着口，再也没人肯喂它一口。 今天下午，它自己吐纸了。 我正坐在饭桌边，碗里的面已经凉透，忽然听见那种声音。 不是书桌上那台激光打印机的动静。 这声音更老，更慢：滚轴拖纸，针头敲击，纸张被一口口吞进去，又一口口吐出来，像线那头有个人正耐着性子等我来接。 我坐着没动，勺子还握在手里。 窗外，S市的毛毛雨在玻璃上糊出一层雾，楼下的车声听着像在水里走。 然后我站了起来。 机身上亮着一粒小小的绿灯。 电源线仍躺在架子底下，就在我当初塞进去的地方，皮筋都没松。 我盯着那粒绿灯看了很久，久得有些过分，像在看一个明明已经死了、却还朝我点头的熟人。 纸吐到一半，卡住了。 墨好像还是热的，刚印出来的纸味——我以为自己早忘了，那是从前在区政府跑腿的时候，每到下午总有人把公文抱过来，搁上机器，然后站在旁边等，等得像在等一份短短的判决。 我把那张纸抽了出来。 没有标题，没有编号，也没有发件人。 字印得不好看，这儿深，那儿浅，像是从一条已经朽烂的线路上传过来的。 页心只有一行，直得近乎荒唐： *任务：与两名处女发生性关系，时限：三十分钟* 我又读了一遍。 然后再读一遍，嘴唇跟着每个字一张一合，像在拼一种不属于自己的语言。 做爱。 两个女孩。 还是处女。 三十分钟。 它们并排躺在传真纸上，已经不成一句...