书籍简介
首章试读
九月的第一个周一，江迟是被楼道里的动静吵醒的。 天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进来一线灰白。 他在这间屋子里才睡了三个晚上，还没习惯这里的所有声音——水管在深夜里咕咚作响，楼上有人起夜，拖鞋底拍打着地板，以及此刻，隔壁房门开锁的声音。 很轻的一声。咔哒。然后是门轴极缓的转动，像是开门的人刻意压着，怕吵醒谁。 他翻了个身，看了眼手机：六点五十。 闹钟定的是七点四十。 他今天九点才有课，从这里骑车到学校二十分钟，本来尽可以再赖一个钟头。 可他鬼使神差地坐了起来——昨天下午物业贴在电梯口的那张通知在他脑子里浮上来：本栋生活垃圾投放时间为每周一、周四上午七点前，请住户提前打包，放置于楼下指定收集点。 他的行李是前天晚上才拆完的，纸箱子在墙角堆成一座小山，泡面盒子和饮料瓶塞满了两个塑料袋。 昨天他就看见了通知，想着今天反正要早起，不如一次解决。 他套了件 T 恤，把两袋垃圾和压扁的纸箱归拢到门口，钥匙在锁孔里转了半圈，又折回去，把脚上的拖鞋换成了运动鞋。 一个人过日子，得像个样子。 这是他妈送他上火车时说的最后一句话。他当时嫌唠叨，现在一个人在楼道里，倒把这句话执行得一丝不苟。 607 的房门在身后合上。他提着两大袋东西往电梯走，走廊尽头的窗户敞着，九月清晨的风灌进来，带着一点昨夜雨后的潮气。 608 的门，就在这时开了。 后来江迟很多次想过，如果那天他赖床了，如果他的闹钟没坏、纸箱没堆到非扔不可，如果物业晚一天贴那张通知——他和她之间，大概就是那种住对门三年、只在电梯里点过头的邻居。 但那天早上，608 的门开了，她提着一只小小的垃圾袋走出来，穿着一身浅灰色的棉质家居服，袖口挽到小臂，头发松松地挽在脑后，用一支木簪子别着，有几缕没挽住的，垂在颈侧。 那身家居服是最普通不过的款式，宽宽大大，可布料裹不住的东西还是裹不住——她提着袋子抬手拢头发的时...