书籍简介
首章试读
冬天的早晨很凉，我一晚上没睡，顶着两只像电灯泡一样的眼睛，简单地梳洗了一番，但出门时还不忘记往楼下的狗盆倒了昨晚打包的饭菜。这是我跟他的约定，即便他已经不在了，我还是会一直坚持下去。好好照顾这只金毛，虽然它吃得比我都多。 南方的冬日并不特别寒冷，零下五度还是让人觉得很适宜。我深深地呼出了一口气，将手从黑亮的皮手套中抽出，努力地握了握，看着暴起的青筋，不自觉长叹一口气：“老了，脾气也变得像这青筋一样，有点让人讨厌呢！” 也许是听到我说话，呢子抬头看向我，两只眼睛水汪汪的，好像也有什么话要跟我讲。我伸手抚摸着它，感受着指尖滑过的温暖：“真好，多吃点，你皮毛这么厚实，冬天就不会冷了。”指尖触到一些死结，毛毛有些地方已经打结。想到这些时日疏于照顾，我再次看向呢子，拍拍它的脑袋，蹲下身来，双手捧起它的脸，贴近我的额头：“是我不好，今天下午带你去做个桑拿，好好地洗个热水澡！” 年纪大了，蹲下不易，但站起来似乎也不是一件轻松的事。左手扶着狗窝的屋顶，我右手扶腰，闷哼一声，只听得老腰咯吱作响，脆生生地像个老化的磁带，嘶嘶嘶，或者叮叮当当，像极了锅碗瓢盆的日常。昨日下了一场小雪，在这用力拉扯中，一片红瓦掉落了下来，差点砸到我的脚。看着同样吃惊的呢子，我站直了腰，伸手摸摸自己的后脑勺，且在这还能摸到的年纪吧，又有点庆幸：“今天不捡了，过两天花花他们就回来了，让他们帮你修修，因为我今天还有更重要的事情要做！” 脚下的路并不好走，因为下雪的缘故，加上雪不大，所以化得快。一路上，我小心翼翼，出门时特地穿了雪靴，就怕半路生出其他的问题，耽误了今日的事情。一路上，闻着路边的腊梅香气扑鼻，黄灿灿的花朵，虽小但惊艳。寒风吹过已然枯黄的竹林，枯叶扫向山坡，飘向更远的河滩。我抬头看向天际，雾蒙蒙的冬日清晨，一切都那么肃穆。深深地吸了吸鼻子，感受到鼻涕已经快自己滑落了下去，我赶紧掏出一张纸巾，擦了擦。 六十五岁的年纪，我已然老态龙钟，从不怀疑年轻时的美貌，现下也坦然接受自己的老去。今天是我与老伴约定的日子，也可以说是二十年之约。二十...