书籍简介
首章试读
腊月二十三，小年。 我接到电话的时候正在长春的出租屋里煮泡 面。手机屏幕上跳出来电显示"二姑"，我心里咯噔一下。在东北老家，这个日子打电话，没好事。 "你爷不行了。"二姑的声音像被风刮过，干巴巴的，带着哭腔又压着什么，"你赶紧回来，越快越好。" 泡面的热气糊了我一脸。我盯着墙上日历——我离开靠山屯整整七年了。七年间我回去过两次，都是过年，待不过三天就走。那个屯子太冷，冷的不只是天气。 "什么病？"我问。 "说不清。县医院住了半个月，查不出毛病。人就是昏着，偶尔醒过来，嘴里念叨些听不懂的话。大夫让拉回家，说该准备啥准备啥。" 我把泡面倒了。面还没泡开，白花花一坨，像我此刻脑子里那团东西。 靠山屯在长白山余脉深处，行政上归抚松县管，实际上离县城一百二十公里土路，冬天大雪一封山，跟与世隔绝没区别。我爷我奶一辈子没出过那片山，我爸十八岁跑出去当兵，后来在长春安了家，娶了我妈，生了我。我小时候在屯里长到八岁才被接到城里上学，对靠山屯的记忆是碎片化的——黑土地、大苞米楼子、酸菜缸结的冰溜子、冬天夜里那种能把人骨髓冻透的静。 还有我爷。 我爷叫赵德山，屯里人都叫他老赵头。他不是什么大人物，一辈子种地、放山、打猎，到了晚年腿脚不行了，就窝在家里编筐、修农具。但我记得他身上有股味道——不是汗味也不是烟味，是一种说不上来的、像老林子里腐叶和湿土混在一起的气味。小时候我趴在他后背上睡觉，就是这个味道。 我买了第二天一早的长途大巴票。从长春到抚松县六个半小时，再从县城坐那种破吉普往山里走，最后一段路如果雪太大，车开不进去，就得换爬犁。 二姑在电话里说："你回来别赶夜路，到了先在镇上住一宿。" "为啥？" 她沉默了几秒。"你爷交代的。他说你要回来，天黑前必须到家，天黑了就在外面等天亮。" 这话让我后背发凉。但我没多问，东北老人有时候就是这么神神叨叨的。 大巴车在高速上...