书籍简介
首章试读
辞职信递交上去的时候，总监看我的眼神像在看一个疯子。 “林晚，你疯了？十年了，你刚熬到高级主管，现在说走就走？” 我没解释。解释什么呢？解释这十年里我弄丢了睡眠，弄丢了朋友，弄丢了那个会在周末去公园看鸽子的自己？解释我的存款刚好够买一座山里的老宅，再解释下去，我怕我会当着全办公室的面哭出来。 “手续办完我就走。”我只说了这一句。 没有散伙饭，没有告别。我把工位收拾得干干净净，连那盆养了三年的绿萝都送给了保洁阿姨。走出写字楼的时候，下午三点的阳光刺得我睁不开眼。我站在路边，深吸了一口混杂着汽车尾气和煎饼果子味的空气，然后拉上了行李箱的拉链。 四小时的大巴，是我给自己最后的缓冲。 车子开出市区，高楼大厦像退潮的海水一样往后缩。我靠在窗边，看着窗外的风景从灰白变成灰绿，再变成漫山遍野的绿。手机信号从满格变成一格，最后彻底消失。 我把手机塞进包里，突然觉得肩膀轻了。 十年。我用十年换了一个体面的头衔，又用一天把它扔了。 大巴在一个叫“云溪”的村子停下时，天快黑了。司机探出头喊：“云溪到了！下车的快点！” 我拎着包跳下车，脚踩在泥土地上的那一刻，膝盖有点软。空气里有股味道，是泥土、枯叶和某种不知名野花的混合，不香，但很干净。 “是林晚吧？”一个戴着草帽的大爷走过来，手里磕着烟斗，“我是村长，你电话里说的老宅，跟我来。” 我跟着他往村里走。路是青石板铺的，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。两边是土墙黑瓦的房子，大多空着，门上的锁锈得发红。偶尔有狗叫，从墙头探出半个脑袋看我一眼，又懒洋洋地缩回去。 “就是这儿。”村长在一座土屋前停下，掏出钥匙拧开锈迹斑斑的锁。 门“吱呀”一声开了。 我站在门口，没敢进去。 屋子比我想象的还要破。土墙裂了几道缝，屋顶的瓦片缺了好几块，能看见外面的天。院子里长满了半人高的杂草，角落里堆着些烂木头和破陶罐。窗户上的纸早就烂了，风一吹...