书籍简介
首章试读
三伏天的晌午，太阳白得发毒。它不像挂在天上，倒像是一块在熔炉里烧得通红的铁板，直直地扣在人头顶上，把每一寸空气都榨出滋滋的油烟来。 我那天从邻镇办完事回来，为了图近路，抄了北沟村后头那条废弃的土路。路两边的玉米地一眼望不到头，叶子早被大太阳晒得发白、发脆，叶尖一根根卷曲起来，像一把把生了锈的干刀子。走在路上，裤腿擦过玉米叶，发出“沙沙”的钝响，粗糙得直喇肉。脚底下的土路早就晒出了蛛网般的细纹，每踩一步，那股子热意就隔着薄薄的一层胶鞋底子，针扎似的往脚心里烫，连带着脚心都像贴在了烧红的灶膛上。汗水大股大股地从鬓角滑进脖子，黏在衣领里，像糊了一层揭不掉的烂死皮。 远远瞧见村口那棵老槐树，枝叶都蔫耷着，投在地上的阴影薄得像一张随时会碎的旧纸。树底下蹲坐着两个乘凉的老人，一个叼着旱烟袋，烟锅里半天不见火星，只剩下一股子陈年烟油子的苦味；另一个有一下没一下地摇着破蒲扇，扇出来的风不带半点凉气，反倒把地上的死耗子味和浮土一并卷到了人脸上。 蝉声更是铺天盖地，多得像漫天的钢针，一声叠着一声，扎得人脑仁生疼。那动静没个歇气的时候，仿佛整个北沟村都被那高亢的叫声死死地焊在了热锅里。 我渴得嗓子眼发苦，冒烟似的，心里只盘算着赶紧进村讨口凉水喝。可就在我走到村头那座废弃的老宅跟前时，脚底下却猛地打了个滑，生生停住了。 热浪在那一刻，毫无征兆地断了。 那绝不是风，也不是寻常的树荫。那感觉，倒更像是有人在毫无防备的当口，从你脚底下猛地掀开了一口封死几十年的冰窖。一股子冷气贴着我的脚踝骨“嗖”地爬了上来，细细的，阴阴的，像长了吸盘的毒蛇，先是钻进裤脚，再沿着腿骨一节一节往上攀。我身上的热汗还没下去，后颈皮却冷不丁狠狠一紧，原本黏在背上的湿衣服顷刻间凉透了，像一块刚从冰窟窿里捞出来的死人布，死死贴在皮肤上。 我一抬头，路右边就是那座荒宅。 早先村里人就嫌这地方晦气，路过都绕着走。那宅子缩在一大片半人高的野蒿子后头，院墙塌了半截，裸露出来的灰砖被日光晒成了一种惨淡的死白色，墙皮酥得厉...