书籍简介
首章试读
丁拾光不喜欢下雨天。 雨声会盖过诊室里的白噪音，那种沙沙的、像旧收音机调频的声音。没那个声音，他就得额外花力气去维持边界——对普通心理咨询师来说，边界是技术。对他来说，是保命符。 下午最后一个来访者走了。一个三十出头的男人，西装袖口磨得发白，进来时还正常，坐下不到十分钟就开始哭。哭完开始交代，连初中偷看邻居洗澡的事都往外倒。丁拾光习惯了。每个来这间诊室的人最后都会这样，把内脏翻开给他看，然后说一句“丁医生，我从来没跟别人说过这些”。 他每次都点头，说“谢谢你的信任”。 实际上他不想听。 男人走的时候眼睛红肿，在门口站了很久，问能不能拥抱一下。丁拾光说不太方便。男人没走，又站了半分钟，手一直在抖。丁拾光只能往后退了一步，把门拉开一点，让走廊的冷风灌进来。男人最后走了，鞋底在地砖上蹭出很响的声音，像被拖出去的。 丁拾光关上门，反锁，把白大褂脱下来扔在椅背上。里面的白衬衫已经汗透了，贴着后背，黏得发痒。他走到洗手台前，用冷水冲了把脸，抬头看镜子里的自己。 右眼下面那颗泪痣，今天特别明显。 他盯着那张脸看了几秒。镜子里的人也在看他，嘴角没动，眼睛也没笑。丁拾光抹了把脸，把视线挪开。 手机响了。 是房东发来的，说楼下又有人找他，是个女的，不肯走，坐在单元门口等了一下午。丁拾光回了一句“知道了”，没问是谁。问了也没用。所有人找他，最后都是一个原因。 窗外雨还在下。丁拾光站在窗边往下看，楼底果然有个红衣服的身影，缩在单元门檐下，抱着膝盖。太远了，看不清脸。 他拉上窗帘。 诊所不大，六十多平，两间房。外间接待，里间治疗。书不少，堆得到处都是。丁拾光有收拾，但永远显得乱。尤其靠墙那个旧书架，有些书他从来没翻过，也不知道什么时候买的。 收拾到书架时，最上面那本书掉了下来。 硬壳，深灰色封面，没有书名。丁拾光皱着眉捡起来，拿在手里颠了颠，不重。他不记得自己买过这么一本书。 ...