书籍简介
首章试读
天不下雨，有半年了。 陈安民蹲在田埂上敲土块。土是白的，一敲就碎，跟敲饼干似的。他敲了两下，不敲了，手脏。 "老陈，蹲那儿干啥，回来喝茶。"田那头，老周在喊。 陈安民站起来，拍拍手，往回走。走到一半，他又停下，回头看了一眼自家那块地。地里啥也没有，就几根枯苗，风一吹，哗啦啦响。 去年这时候，这块地该是绿的。 "行啦，别看了。"老周往搪瓷缸里续水，"我这缸子三年没换，你猜为啥？" "为啥？" "我儿子说的，这叫'坚守阵地'。" 陈安民乐了一下。他这双鞋穿了四年，鞋帮开胶，用皮筋勒着。他也不换。这年头，能省一分是一分。 他是十里铺派出所的辅警，五十二了，干了小半辈子。年轻时候想当警察，没考上，转成辅警，一干就干到了这把岁数。所里人都喊他老陈。旱灾一起来，所里的人都下去了，送水送粮，维持秩序。他也是。 要说这灾，来得没头没脑的。 头半年，旱。河断流，井见底，柏油路上能煎鸡蛋。老周讲过个笑话，说他在街上看见有人蹲马路边上摊了个鸡蛋，还真熟了。人都说这灾熬熬就过去了，往年也有旱的。结果秋天一到，雪下来了。 不是小雪，是那种能把车埋了的雪。一夜之间，滚烫的地冻成了铁。 再后来就是旱半年、雪半年，旱半年、雪半年，一直这么轮着。专家在电视上说了个词，叫"双天大灾"，说得挺玄乎，也没人听明白。老陈倒是听明白了，无非是天上下来的祸。 村里先是闹粮荒，后来闹水荒，再后来，是有人开始闹事。 陈安民走到田埂尽头，脚底下忽然亮了一下。 极细的一道光，从地缝里透出来，金灿灿的，闪了闪，又没了。 他蹲下去扒拉了两下土。土是干的，硬邦邦的，跟石头似的。 "看见啥了？"老周走过来。 "没啥。"陈安民站起来，拍拍手，"眼花了。" 他没往心里去。这年纪，眼花了是常有的事。 他哪知道，就在他眼皮底下这一下，全国的地...