书籍简介
首章试读
我的童年，是泥土混着机器轰鸣拼凑出来的。 父母不是种地的农民，是镇上国营工厂的职工。每天天刚蒙蒙亮，两个人就要骑车赶往厂里打卡上班。乡下老院子离厂区有几公里路，不方便带我，于是我的童年大半时光，就留给了爷爷奶奶，留给一望无际的田野。 老院子是青砖瓦房，院子角落种着韭菜和辣椒。春夏时节，遍野都是绿油油的庄稼，风吹过来，稻浪一层一层往远处铺。秋冬一到，田野褪去生机，只剩下枯黄的秸秆，冷风吹过田埂，到处都是空荡荡的。别的男孩子成群结队，满山乱跑，掏鸟窝，打弹弓，追逐打闹。我却常常一个人，坐在田埂的石头上发呆。 很小我就知道，我和旁人不一样。 我不热衷于男孩子之间的打闹游戏。我会悄悄留意干净清爽的同龄男孩，看见对方的时候，心底会泛起一阵连自己都说不清的悸动。那时候我还不知道什么叫同性恋，没有网络，没有书籍可以解惑。我只明白一件事：这种心思是肮脏的，是不能说出口的秘密。 不能告诉爷爷奶奶，不能告诉父母，更加不能和同学提起。一旦被别人知道，我会被当成异类，会被指指点点。这份隐秘的心事，就像一块沉甸甸的石头，早早压在了一个孩童的心底。我学会伪装，学着模仿别的男孩，跟着大家起哄玩耍，把真实的感受死死捂住，藏在无人看见的角落。 父母对我的期待很简单。好好读书，考上初中，往后读高中，有一份安稳工作。他们看不到我内心翻涌的褶皱，只能看见我不上不下的成绩。 小学毕业考试，我落榜了。距离录取线差了一截。 家里气氛沉了下来。父母叹气，没有过多责骂，但是那种失望，实实在在压在我的身上。就这样，我迎来人生第一次复读。 重新坐在熟悉的教室，一半是旧同学，一半是新面孔。我比大部分孩子年纪稍大，内心已经滋生出一层薄薄的自卑。白天上课做题，夜晚躺在老房子咯吱作响的木板床上。一边焦虑来年的考试，一边被那份无处安放的心事反复折磨。 夜色沉沉，四下寂静。小小年纪的我，已经体会到孤独是什么滋味。那片辽阔的田野可以接纳我的身影，却接纳不了我心底不敢示人秘密。田埂边的影子被月...