书籍简介
首章试读
寒风卷着细碎的雪沫，狠狠刮在玻璃窗上，沙沙的，粗粝又冰冷。走廊尽头的挂钟还在走，滴答，滴答。 这一年的冬天，格外漫长，也格外刺骨。 夏小小缩在蓝白条纹的病床上，消毒水味浸透每一根棉线，连呼吸都带着涩。 十几年了，窗外梧桐绿了又黄，黄了又绿。她是儿科病房最老的病人，从记事起，就没踏出过这栋白色大楼。 病房里常年飘着淡淡的桂花香，来自一个绿布香包——小翠护士在她七岁生日那天送的，手绣着两朵歪歪扭扭的桂花。 这些日子，小翠一有空就来陪她。握着她细细的手指头教她写字，抱着绘本给她讲： "你看，这就是大海。海是蓝色的，沙子是金黄的，里面住着许多小动物。" "这是雪山，白白净净的，是不是很漂亮。" "还有江南的小镇，小桥流水，听说满街都是花香。" 小翠用指尖点着书上的字，一笔一画带她写，说等她病好了，这些地方都能去。小小听得眼睛发亮，心里埋下一个念头：等她好了，要把这些地方都走一遍。 医院的日子没什么变化。认字，看窗外，折星星，吃饭，闭眼，日复一日。她常常盯着窗外那块旧操场发呆——砖缝里长着草，球门框锈得不成样子。她想这儿从前大概是个学校吧。这么想着，好像自己也拥有过一段普通的少年时光。 …… 那夜，月光被厚重云层撕得零碎，消毒水味混着窗外泥土的湿冷涌进来。小小意识模糊，可走廊外压低的交谈声，却一字一字钻进耳朵。 "护士，我女儿……情况怎么样了？" "……可能不太乐观，你们要有心理准备。" 母亲走得早，世间至亲，只剩父亲一人。她从不敢奢求什么，每年生日只许同一个愿望：活过下一岁。 晨光爬上输液架。她摸了摸日历，红笔圈出的2月28日刺得眼疼。还剩六十天，她就满十八了。玻璃罐里的4748颗星星，是她从四岁起，每天一颗一颗折下的。 "爸爸，是不是我长大就不会生病了？" "嗯，等小小长大了，病就好了。" 2024年12月...