书籍简介
首章试读
沈砚切土豆丝的时候，刀在砧板上发出一种单调的、有节奏的声音。她知道沈辙在客厅，知道他坐在沙发靠左的位置，知道他手里翻着那本已经翻烂了的画册，但翻页的速度比平时慢。他今天翻第三页的时候停了。 锅里的油热了。她把土豆丝倒进去，刺啦一声，油星溅到她手背上。她没躲。 “姐。” “嗯。” “今天几号？” “十七。” 沈辙翻到第四页。她知道他为什么问日期。每个月的十七号他都会问一遍，从八岁问到二十一岁，问了十三年。她回答的时候从来不看他。她也从来不问为什么。 饭做好了两菜一汤。青椒土豆丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。她盛了两碗饭，端到桌上。沈辙从沙发上起来，走过来。他走路的时候肩膀微微往里收，像怕碰到什么东西。他坐下来，拿起筷子，先夹了一筷子土豆丝。 沈砚看着他吃。第一口，咀嚼，咽下去。第二口。第三口。她拿起自己的筷子，开始吃。两个人的筷子在盘子上方交错，但从来没有碰到。 “姐，”沈辙说，“盐放多了。” “那你下次自己做。” 沈辙没有接话。他继续吃，把碗里的饭一粒不剩地吃完，把盘子里的菜也吃干净了。沈砚的碗里还剩半碗饭，土豆丝剩了小半盘。沈辙放下筷子的时候，沈砚注意到他用手指在碗沿上蹭了一下，一个很小的动作，像是要确认碗是干净的。然后他站起来，把碗端进厨房。 “放那儿，我洗。”沈砚说。 “我洗。” 他拧开水龙头。水流的声音盖过了客厅的安静。沈砚坐在餐桌前，看着他的背影。他洗碗的时候背挺得很直，很慢，每一个碗都要冲三遍。她低下头，继续吃自己碗里剩下的饭。饭已经凉了。 饭后沈辙回了房间。门没有关死，留了一条缝。沈砚知道这是他从小到大的习惯，留一条缝，让声音透过来。她坐在客厅的沙发上，拿起手机。那封邮件还在收件箱最上面。 北京驻场。三个月。一个重要的策展项目，合作方是国内排前三的美术馆。发件人是三天前发的，她点开看了七次，每次都把光标放在“回复”上，然后退出来。 ...