书籍简介
首章试读
第一章：长子 伊莱亚是父亲的长子。 这件事在城堡里很少被提起，但它一直压在他身上，像一件从出生就穿在里面的旧衣服。脱不下来，外人看不见。只有他自己知道，那层布已经和皮肤长在了一起。 他不知道母亲是谁。 父亲没有主动说过，他也从没问。小时候他问过一次。父亲正在修一扇旧窗，头也没回，只说：“你母亲走得早。你记住，她很高，头发黑得像夜。” 后来他知道了。母亲生下他以后，死于一场高烧。死在父亲怀里。那时候父亲还不是现在这样，不会在孩子需要的那一刻恰好出现。那时候他还会迟到。 所以伊莱亚总觉得，自己来到这个家的时间太早了。早到父亲还没学会如何做一个完美的父亲。也因此，他看见过一点点别的孩子没看见过的东西。 父亲年轻时的样子。更沉默，更慢，更像一个刚刚失去妻子、手足无措的普通男人。 可那些影子一样的东西，后来都被时间磨平了。父亲越来越完整，越来越周到，越来越像一座永远不动的山。而伊莱亚却记住了一个人曾经有过的、极短暂的无措。这让他对父亲，总多出一种别人没有的复杂。 --- 城堡里不怎么分长幼。兄弟姐妹们按年龄彼此叫姐姐妹妹，有时也直呼名字。只有伊莱亚不一样。他很少被叫“哥哥”。女孩们更愿意远远看他一眼，然后低头从旁边走过去。 他太高，话太少，眼睛又总像在审视什么。连母亲们都说：“伊莱亚越来越像他父亲了。” 父亲听到这种话，从不接。只是轻轻拍一下伊莱亚的背。那手掌很暖，落得很稳。 “你不是我。”父亲只说过一次，“你会走自己的路。” 伊莱亚当时十四岁。他站在花园边，手里捏着一只死了的知了，翅膀还带着夏末的余温。他没有说话，只是把知了埋进土里。 那时他还不懂。后来才慢慢明白：父亲说这话，不是鼓励，是告别。从很早以前，父亲就知道这个儿子不会永远留下。 --- 男孩们住在城堡西侧。那里不像东塔那么亮，窗户窄一些，走廊里总有一股旧木和铁器混在一起的气味...