书籍简介
首章试读
天衍宗的熄灯铃响的时候，林默正靠在大通铺的墙角，盯着房梁上一只结网的蜘蛛发呆。 铃声从杂役院正中央的铜钟上传来，沉闷，悠远，像一块石头投进深不见底的水潭。 钟声一共九下，不多不少，十三年来从未变过。 林默从三岁起就听这铃声，听到十六岁，闭着眼睛都能数出每一下之间的间隔——三息，不多不少。 他甚至能根据钟声的细微差别判断今天的风往哪个方向吹。 东风的时候，钟声偏脆；西风的时候，钟声偏闷；无风的夜晚，钟声最沉，像是从地底传上来的。 今晚无风。 第九下钟声消散在夜色里的瞬间，整个杂役院像是被一只无形的手掐住了喉咙。 所有的声音都停了。 大通铺里二十几个人，翻身的不翻身了，磨牙的不磨牙了，说梦话的也不说了。 一种深入骨髓的安静压下来，压得人胸口发闷。 林默熟悉这种安静，就像熟悉自己掌心的纹路。 十三年了，每个夜晚都是这样。 但今晚的安静，和往常不太一样。 往常的安静是"活的"——你能听到有人在被子里翻身，能听到窗外的虫鸣，能听到风刮过屋檐的声音。 但今晚的安静是"死的"，像是整个世界都被抽空了，只剩下一片令人窒息的死寂。 林默没有动，保持着靠墙的姿势，眼睛却慢慢扫过屋内。 月光从糊着窗纸的木窗缝隙里渗进来，在泥地上画出几道惨白的线。 大通铺上横七竖八地躺着人，有的蜷成虾米，有的四仰八叉，呼吸声轻重不一。 空气里弥漫着汗味、脚臭味和劣质草药熬糊了的焦味——这是杂役院的味道，林默从记事起就泡在这味道里，早就习惯了。 但今晚，他在这股熟悉的味道里，闻到了一丝别的东西。 是血腥味。 很淡，淡到几乎闻不出来，但确实存在。 像是有人在很远的地方流了血，风把那股味道吹了过来。 林默皱了皱鼻子，又仔细嗅了嗅，那股味道却消失了，仿佛只是他的错觉。 ...