书籍简介
首章试读
爷爷下葬那天，温竹念没有哭。 八月的小城热得像蒸笼，殡仪馆的告别厅内，墙皮泛黄，空调是老式窗机，嗡嗡响着往外吹冷气。温竹念站在第二排，比周围所有人都高出小半个头，但瘦得只剩一把骨头架子，校服裤子短一截，露出细白的脚踝。皮肤白得不正常，是不见太阳的那种白，在殡仪馆惨白的灯光下泛着冷调，衬得手臂上青色的血管隐隐约约。 母亲赵秀兰站在她左边，比她矮了将近一个头，手指掐在她小臂上，指甲嵌进皮肉里。她是县农机局的会计，一个把日子过成Excel表格的女人——菜要切得一样细，碗要摆得一样齐，一天至少要拖三遍地，地上不能有一点灰尘，女儿的成绩要稳定在年级前十……不符合标准的东西会让她焦虑，然后变成无休止的唠叨。温竹念被她掐着，没动，也没躲。她知道这时候躲开，母亲会在回家的路上把这件事翻来覆去地说三天，不值得。 父亲温建国站在右边，隔了半步。背微驼，三十七岁看起来像四十七。他在县一中后勤处当副主任，管着七八号人，回到家连个屁都不敢放。他从不看她，但他永远在听，可沉默却是他唯一擅长的语言。温竹念有时候想，挺可笑的，父亲这辈子所有的存在感都用在了不存在上。 遗像摆在灵堂正中央。爷爷穿着那件洗得发白的灰夹克，冲着镜头笑，眼角挤出一把褶子，像揉皱的牛皮纸。照片下方写着：先考温公守安大人遗像。 温守安。温竹念在心里把这三个字念了一遍。却又感慨般的叹了口气，爷爷这辈子确实在守——守老宅，守厨房里那口灶，守在饭桌上替她挡下那些话，守到她十七岁……但没守住。如果说这个家里还有一个人能让她不用装乖、不用点头、不用把不想吃的东西咽下去，那就是爷爷,但现在这个人没了，她只有她自己了。 亲戚们排着队绕遗体告别。大姑温建红哭得最大声，声音在空荡荡的告别厅里弹来弹去。奶奶许佳禾坐在最前排的折叠椅上，背挺得笔直，深蓝色的确良衬衫扣到最上面一颗扣子，花白头发梳得一丝不苟。她退休前是县供销社副主任，退休后是这个家的实际统治者。此刻她脸上没有眼泪，嘴唇抿成一条直线，目光定在遗像上，像是在看一份即将被归档的文件。 “竹念...