书籍简介
首章试读
沈清晏第一次听说“女子无才便是德”，是在她爹酒桌上。 那年她八岁，她端着菜从灶房出来，听见沈鹤龄跟教谕大人碰杯，说：“女子读书，如猪戴红花，非人非畜，不成体统。” 满桌大笑，她把菜放下去，没抬头，退到灶房。母亲在灶台前洗碗，背影单薄，沈清晏走过去，说：“娘，我今天学了《论语》。” 母亲“嗯”了一声，继续洗碗。 “子曰：有教无类。”她顿了一下，“娘，类是什么？” 母亲停住了手，碗在水里泡着，油花一圈一圈荡开。 “类就是命。”母亲说，“有的人，生下来就配读书。有的人，不配。” 沈清晏想再问，母亲已经端起了碗，像端着一个不能松手的东西。后来她才知道，那个东西叫作“活着”。 母亲到死也没告诉她，“类”到底是什么。但她十二岁那年自己悟出来了：类，就是别人认不认为你算个人。 私塾先生的类，是男童。教谕大人的类，是男人。她爹的类，是儿子。 她不在任何一栏里，于是她偷着学。 偷先生扔掉的废纸，偷父亲书房的残卷，偷邻居家窗户缝里漏出来的读书声。她学得比任何人都快，因为她知道：被禁的东西，从来都不是因为你学不会，而是因为他们怕你会。 腊月二十三，祭灶。 沈家院子里供着糖瓜，灶王爷的画像被熏得发黄，嘴角却咧得极开。沈鹤龄说，灶王爷嘴甜，上天言好事，下界保平安。 他女儿跪在偏房的地上，正给母亲擦洗。 江氏已经七日不食了。起初还能咽两口米汤，这几日连水都灌不进去，只拿舌头舔一舔碗沿，便摇头。她的眼窝凹成两个深潭，颧骨高耸，像一只被人捏扁了又勉强吹回口气的纸灯笼。 “清晏。”江氏哑声唤。 “娘，我在。” “手。” 清晏把手伸过去，江氏攥住，那力气却不像一个七日未进食的人。她盯着女儿的脸，半晌，从枕头底下摸出一样东西，塞进清晏掌心。 是一枚铜簪，簪头是只蟾蜍。做工粗劣，铜色发暗，但磨得极亮。 “你外祖母...