书籍简介
首章试读
世人都说，夜里是有鬼的。 白鹭洲原本不叫白鹭洲。早年间，它还只是大江中一弯浅浅的沙渚，蒹葭苍苍，白鹭蔽空。渔人夜归，常见苇荡深处浮起一点绿莹莹的灯火，像有人在水底提着灯笼走路。有胆大的游鱼蹿上去，那灯火便碎了，又合拢，幽幽地亮着，不灭不休。渔人回去与人说，人便说，那是水鬼在找替身呢。后来人烟渐稠，沙渚成了洲，洲上起了镇，镇尾立起一座祠，供着一尊来路不明的神。神像缺了右手，脸上一层金漆糊了又裂、裂了又糊，香火断断续续烧了几百年，烧到如今，只剩香炉里三根残梗，和一句人人会念的老话——夜里，别过桥。 没有人说得清，这话是哪一代传下来的。人世间的事大抵如此：话传得久了，便成了真；真得久了，便有了影；影子里再立起一尊泥胎，于是便有了鬼。 白鹭洲的夜里，是不缺故事的。巷尾的老槐树会哭，井里的月亮捞不起来，河神庙前的石狮子，据说夜里会换一只脚着地。这些故事从老人们嘴里漏出来，在更夫的火折子里闪一闪，又在孩童的梦里长成模样。可你若真去问，是谁亲眼见过——便没有人答得上来了。鬼这东西，从来不需要有人见过，只要有人信。 白鹭洲是有桥的。城西一座，城东一座，都架在穿城而过的鹭水上。城东的桥矮，平，是走车的；城西的桥高，拱，桥洞下能过船，是老桥。老桥年头久了，桥栏上的石狮子被风雨啃得没了棱角，桥头的青石板也被脚步磨得发亮，晴天里能照出人影。老人们说，这两座桥，一座是活人走的，一座是死人走的。活人走东，死人走西。西边那座老桥，就是那句老话里说的"桥"——夜里，别过桥。 这话听着瘆人，可白鹭洲人照旧日日过桥。白天过，黄昏过，只有入了夜，过了亥时，才真没人敢走西边的老桥了。更夫老周夜里巡城，到了老桥桥头，也总是绕着走，宁可多绕半条街。 这一夜，是九月初三。白鹭洲的秋，来得比别处都慢，桂花还挂在枝头，香得有些腻。老周敲过了二更，梆子声从城北一路响到城南。他五十多岁了，腿脚不如从前，敲更的梆子提在手里，一声一声，敲得迟缓，像在给这长夜敲丧钟。街两旁的铺子都上了板，只有几家还亮着灯——酒肆的灯是暖的，赌坊的灯是晃的...