书籍简介
首章试读
昆明的天总是蓝得透亮，像是被清水洗过无数遍的欧根纱。昆明市北部的回族彝族自治县——寻甸，山峦起伏之间藏着一个个小小的村子、庄子。其中一个小庄子的最东头有个院子，青砖围墙爬满了三角梅，紫红色的花朵开得泼辣放肆热烈张扬，墙根处卧着一只沙皮串串狗，毛色深土黄，褶皱堆叠的脸上嵌着一双黑豆似的眼睛。它叫土豆，此刻正懒洋洋地晒着太阳，放松身体躺着很像一个大土豆，云南人叫土豆做大洋芋，耳朵却机警地竖着，听着院子里的动静。 院子里弥漫着一股复杂的香气。蒸煮粮食的甜糯味儿、发酵特有的微酸酒气、上一拨酿酒完成的酒糟香气，还有隐约的花香和牲畜棚里传来的干草气息，全都混在一起，成了这个地方独一无二的标签。这里是“清觉小酒”的作坊，主人叫清水，今年三十七岁。 清水正蹲在发酵缸前，掀开盖着的白纱布，凑近深深吸了一口气。他个子不算高，约莫一米七二，肩膀宽厚，身上一件洗得发白的藏蓝色工装，沾着些粮食粉末和酒曲的痕迹。皮肤是那种长年在高海拔阳光下劳作染就的微深肤色，紧实、健康。头发剃得短，近乎板寸，根根黑硬，像钢针。他的眉毛很浓，眼睛不大，很有神，但看东西时特别专注，透着股执拗的劲儿。云南话里形容这种性格，叫“日古”。认准的事，九头牛都拉不回头。犟种一个。 他伸出粗粝的手指，探进温热的酒醅里，仔细感受着温度和湿度。指尖传来的触感告诉他，这一缸高粱发酵得正好，再过两天就可以上甑蒸馏了。他满意地抿了抿嘴，那总是显得有点严肃的脸上，难得露出一丝极淡的笑意。 “汪！”土豆叫了一声，爬起来，摇着尾巴凑到他腿边蹭了蹭。清水伸手揉了揉它头顶的褶皱，没说话。院子里还有别的活物。角落的棚子下，两头半大的西门塔尔小牛犊正慢悠悠地嚼着干草，偶尔甩甩尾巴。鸡群在院子里刨食，几只番鸭和鹅在墙边的水槽旁梳理羽毛。一只狸花猫不知从哪儿钻出来，轻巧地跳上堆酒坛的木架，居高临下地打量着一切。树枝上，麻雀叽叽喳喳。清水这里，酒糟是上好的饲料，修剪花枝得来的嫩叶花苞是牛儿的加餐，来来往往的小动物们都得了实惠，自然而然把这院子当成了乐园。连牛粪——清水从摇光那得知，管那叫“白灵香...